俺現在連冒牌球迷都算不上。世界杯正如火如荼時,俺卻是有一搭沒一搭地,有的看就看,沒的看就不看。不過上大學時,俺做球迷還是貨真價實的。和大多是老球迷一樣,俺迷足球,是從81年的亞大區預賽開始的。那時候中國隊的標杆是容誌行,但俺飯的是古廣明。
1981年10月份在北京,中國3:0勝科威特,贏得幹淨利落。俺和同學們擠在宿舍樓前看電視轉播,嗓子基本喊啞了。比賽中,守門員李富勝撲住科威特一點球,從此有了“鋼門”稱號,聽上去很別扭。老李後來在家摔了一跤,居然不治而逝,讓人歎息。
對沙特比賽時,已經是11月份。俺們哆哆嗦嗦地看露天電視轉播,冷風刺骨。上半場中國被打了個0:2,俺當時從裏到外透心涼。不料下半場上演驚天大逆轉,中國隊居然4:2贏了比賽。其中古仔一助攻,一進球,那個爽!比賽結束時,俺被寒風吹得全身都疼,趕緊帶著贏球的愉悅,回宿舍焐被窩去了。俺班幾個哥們意猶未盡,和學校一大幫球迷跑上街遊行慶祝去了。小子們一路喊口號,要進軍馬德裏;一路拍打公共汽車,嚇得車上的乘客一愣一愣地,不知道發生了啥大事情。據說招來了警察,俺一哥們被電棍點了一下,說是感覺相當地麻。
後來的事情就成曆史了。由於賽程安排不合理,沙特和新西蘭玩了貓膩。中國隊被擋在馬德裏24強之外,俺隻能一聲歎息。要說那時的中國隊,基本技術還是可以的,踢得也很認真。可能和外界孤立太久,加上體能比較差,極不適應強烈對抗的打法。而且的而且,全隊居然沒一個隊員會鏟球。
雖然沒有中國隊,俺繼續關注世界杯。那時沒有互聯網,信息全靠電視、廣播、報刊、雜誌。雖然辛苦一點,俺還是做足了功課,對諸強和眾球星基本門清。遺憾的是當時正好是期末考試,學校隻讓周六晚上看電視,所以很多重要的比賽,都無緣親眼目睹。
82年的世界杯,曾被期待為新球王馬拉多拉的加冕賽。無奈阿根廷表現相當平庸,小馬也無啥特別建樹。讓俺記住的,是對巴西那場,老羞成怒的小馬,飛腳踹人,被紅牌罰出。擁有肯佩斯和小馬兩大超級球星的阿根廷隊,隻好打道回府。
82年的巴西隊堪稱經典,當然是俺最飯的球隊。因為擁有基科、蘇格拉底、法爾考和儒尼奧爾,巴西隊一路高歌猛進。可惜人算不如天算,因為策略上的失誤,本來打平就能進四強,結果2:3被意大利擠出了局。
那一屆俺最飯的球星,是西德的魯梅尼格。老魯當時正好在巔峰狀態,可惜因為傷病,隻能做替補。在和法國隊的半決賽中,1:1進入加時賽的西德隊不幸被法國人灌了個3:1。帶傷替補上陣的魯梅尼格,硬是在剩下的十多分鍾裏,為西德隊攻入一球,然後又為隊友們創造機會,將比分扳平,最後點球淘汰了法國隊。那場比賽,讓俺見證了巨星對一個球隊的價值。
82年的英雄,當然是意大利的金童羅西。一路上跌跌爬爬的意大利隊,憑借羅西的過人表現,出人意料地奪得了冠軍。這個結果完全不在俺的各種版本的大結局中,俺當時是相當地不能接受,從此便開始不喜歡意大利隊。
世界杯結束了,俺對足球的喜愛還沒個完,於是就自己踢。俺們那幾屆愛踢的人太多,學校的操場被俺們踐踏得,基本就不能長草。其實俺對足球的愛好,大抵相當於街頭巷尾那些老頭,臭酒好杯、臭棋好下那種狀態,雖然水平有限,但是就好那一口。
有一點可以肯定,當年踢球時腳是真臭。因為太懶,一雙球鞋,從新到踢爛,基本沒洗過幾回,不臭行麽?大學四年,在足球場上奔跑,應該是俺最快樂的記憶之一。班級間的比賽中,如果有班上的美女們站在場邊,小腰一扭地歡呼捧場,俺們在場上撒丫子跑得更歡了。夏天踢完球後,還碰巧有閑、有錢的話,在校門口買大杯冰鎮鮮橙汁,和狐朋狗友們瞎扯一陣,那是相當地愜意。踢球受傷是難免的,差不多摔斷了尾巴,右腳趾頭上的淤血,大學畢業一年半以後才消盡。
春去春又來,卻盼來了5-19。中國的足球迷,誰也躲不過那一天。那種結局,俺已無話可說,隻是從此不再看中國足球隊的比賽。到86年的世界杯時,俺已經是上班族。好處是在自家裏看電視,想看就看。壞處是沒一大幫人起哄,氣氛差太多。
比賽是精彩的。荷蘭隊那邊,三劍客,如橙色旋風。法國隊這邊,普拉底尼、提加納、吉雷瑟和菲爾南德斯組成的黃金中場,與巴西人的世界最強前衛線死磕,打得驚天地泣鬼神,成就了世界杯的經典戰例。而西德隊中,歲月和傷病,已經讓魯梅尼格成了真正的替補。但是他一旦出場,必如出鞘利劍,巨星鋒芒畢現,讓剛剛慶祝了擊敗巴西隊的法蘭西,再次黯然兵敗半決賽。
毫無疑問,86年世界杯屬於馬拉多納和阿根廷。靠無以倫比的天賦和才能,以及上帝之手,馬拉多納將他的球隊,帶上了冠軍領獎台。從此,他成了貝利之後,無可爭議的球王。
出國前最後一次當球迷,是94年的美國世界杯。那時候克林還沒有燉陸文絲雞,丫剛入主白宮不太久,主持開幕式,想當意氣風華。那屆最大的醜聞,是馬拉多納因興奮劑被逐出比賽。因為羅伯特巴喬,那也是俺唯一的一次,希望意大利捧杯,結果勝出的卻是巴西。再回顧82年的意大利巴西之戰,不得不說,出來混,總是要還的。
雖然不再是球迷了,還是說兩句這屆的決賽吧。和俺以前看的每一場決賽一樣,今年的決賽是平淡的。好像這是世界杯的定數,決賽和經典無緣。西班牙贏得艱苦,但是當之無愧。可是,俺是暗暗希望荷蘭隊贏的。這和羅本和斯萊德無關,因為在決賽之前,俺都認不清他倆的模樣。俺對荷蘭隊的偏愛,是因為克魯伊夫和三劍客,他們的傳說,曾伴隨俺的球迷歲月。