發朦的日子
發朦的時候多，清醒的時候少，碼點字，防老年癡呆。
後來聽妹妹講，躲過大地震的表哥，不幸遇車禍，追隨表嫂而去了。再讀這篇舊文，隻能歎息。
北川是母親的故鄉，明末清初“湖廣填四川”時，她們家族由湖北麻城縣孝感鄉遷入。母親生在擂鼓，在那裏度過了童年時光，直到讀完小學。母親幼年喪母，未成人時喪父，後來靠堂姐們幫助和政府的助學金完成的大學教育。大學畢業後母親到離家很遠的地方安了家，因為外公外婆不在世了，北川對我就是一個很遙遠的地方。
三十五年多前，母親帶著上小學的我和還沒上學的妹妹，回北川去省過一回親。那次沒回擂鼓，因為親戚大都在曲山縣城裏。記憶裏的曲山鎮，是四周的山，上坡下坡的石子路，卵石灘間的彎彎河水，和那麽多漂漂亮亮的表姨親姨表姐表妹們。其它有關北川的人和事，多是後來從母親或者偶爾到訪的親戚那裏聽來的點點滴滴。
也不記得是那位表姨給我講的外公教女的故事。那時母親剛上小學一年級，完全沒醒過事來。她天天迷迷糊糊地瘋玩，期末成績自然全是零分。拿到成績報告那天，外公萬分震怒。戒尺在母親手板心上痛打了無數下，她自然是號啕大哭。那一頓打真把母親打醒了，她本來就是天資聰穎的那種，從此在班上名列前茅，一路順利到省城成都上了大學。母親那輩人，眾姐妹中就兩人上了大學。母親以外的那個上大學的，是母親的一個堂姐。那個堂姐比母親大很多，從小就被過繼給外縣一大戶人家。那家人到也開明，肯栽培女孩，所以母親堂姐民國時上了光華大學。
外公教女的故事在母親家族流傳甚廣，好多人教育小孩都拿這說事兒。聽到那故事時我在上初中，還算是中規中矩的孩子了，不過偶爾也會幹點壞事讓父親有理由打我一頓。那故事沒有讓我領會到挨打後要發奮讀書的精義，隻是覺得原來爸爸媽媽小時候也是要挨打的，下次再挨揍時心理到平衡了許多。這些年，有時我被小丫頭氣得不行時就想，如能把外公的戒尺偷來，給她手板心上拍幾下，打掉她有時鬼精鬼精有時懶得不行的毛病該多好？
外公從前在擂鼓開過一小店，算小工商業者吧。後來不知為啥，又做過一陣民國的鄉長。我以前腦子裏對偽鄉長的印象，差不多就是老電影《抓壯丁》裏王保長的模樣：魚肉鄉裏，無惡不作。後來聽母親講了一段小插曲，到覺得新鮮得很，也開始明白了世界原來是很複雜的。有一年母親回北川探親，從曲山坐客車到擂鼓。前排坐兩老太婆在擺龍門陣，一人抱怨說：現在的鎮長鄉長太水了，還不如舊年間的某某某。母親聽到後心裏一樂，那某某某就是外公。剛解放不久，在特務，舊政府人員和袍哥組織的鼓噪下，川北安縣北川一帶鄉下反水一片。後來二野大軍鎮反，民國時當過鄉長保長有民憤的殺了不少。外公經曆那段而沒事，可見鄉裏鄉鄰真沒結下啥仇人。母親說其實外公是個好好先生，比較與人為善的那種。估計鄉長任上沒做啥壞事，那麽些年了，還有人記得他的好。
外公共有九個子女，可活下來長成人就隻有三個：舅舅、母親、和小姨。表哥是舅舅的兒子，我從來未見舅舅和表哥。表哥上中學時還在山裏麵，學習環境很艱苦。記得77年時開始再版那套文革前出版的數理化自學叢書，一時間洛陽紙貴一書難求。母親好不容易弄了兩套，一套給了我，一套寄給了表哥，那套書對我和表哥都很有幫助。表哥後來考上專科學校，對山裏人來說很不易了。表哥是那種知恩圖報的人。以後我母親每次回川，表哥都恭恭敬敬地執晚輩禮，對她多有照顧。後來妹妹到成都上大學和工作，與老家的親戚走得很近，表哥表嫂對她也有頗多關心。
除了親兄妹，母親還有六七個叔伯姐妹。其中綿陽的四表姨和曲山的五表姨在外公去世後給母親很多幫助，母親一直說沒她們她上不完大學的，而上大學當然改變了她的人生。所以說，幫助人受教育真的是件功德無量的事。
母親家有羌族血統。有一年我大學放假回家，母親聊起她母親和伯娘家其實都與羌族有通婚。父親當時笑言不當心娶到了蠻婆子，我也起哄說早知如此當年該改成少數民族身份，考大學可以捉“青蛙”、摸“百搭”。從那以後，再讀“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”就有了別樣的感覺。
都說北川出美女，一則因為山清水秀，二則因為漢羌藏三族通婚，我覺得很有道理。母親的那些堂姐親妹們，說傾國傾城貌誇張了點，但肯定算美女的。我的那些表姐表妹們，也都是花樣女孩。老實說她們中的大多數，我隻在三十五年多前見過一麵，當時啥印象都記不清了。我後來也越跑越遠，再也沒回過北川，再也沒見過她們。現在想得起的，都是她們留在家裏發黃老照片上的倩影：沒有化妝，更不會整容，樸素端莊清秀，爽心悅目的那種感覺，而且永遠年輕。
多年前母親不幸病逝，這些年我也隻能在夢裏才能見到她美麗的笑容。那以後，北川隻是我記憶深處的一個地方，直到2008年5月12日那天。天崩地裂的地震，震開了四川的大地，震醒了我沉睡幾十年的鄉愁。打記事開始到現在，地球上發生的天災人禍也有無數次了，可這次是真的是銘心刻骨，沒想到四十多歲的人了還會這樣衝動，這大概就是血脈相連吧。
到今天為止，知道北川之外的親人都還好，小姨一家在綿陽平安，五表姨從廢墟裏逃了出來，表哥也幸免於難。可在北川中學上班的表嫂仍音訊全無，妹妹那天講到表嫂“姐那麽好的人。。。”就講不下去了。此外，北川母親家的親戚，估計一多半在失蹤名單上。小姨讓妹妹帶話給我，說家裏這次差不多是遭了滅頂之災，不過一定會挺過去的，將來還會好起來！
今天是美國的國殤日，這裏的人們會向為美國捐軀的將士致敬。我隻想敲下這篇文字，紀念母親及她家所有已不在人世的親人和四川大地震中所有遇難的同胞。期望奇跡會發生，表嫂和其他失蹤的四川鄉親會回到親人的身邊。我們這種海外孤魂，過去半個月的心情，於右任老夫子的那首詩可以概括了：
葬我於高山之上兮，望我故鄉。
故鄉不可見兮，永不能忘；
葬我於高山之上兮，望我大陸。
大陸不可見兮，隻有痛哭。
天蒼蒼，
野茫茫，
山之上，
國有殤。
譯得真好！一年轉眼就過去了。
（寂野微雲按：去年此時，曾看見一首網上安魂詩－－Solace Poem。原詩有種悲美的輕柔。一掃吊亡詩過於沉重的情緒氛圍，有些基督教義靈魂升華的主題，也不無佛門亡魂超度的影子。為紀念5 1 2亡魂，譯之。）
《別站在我墓旁哭泣》
（寂野微雲譯自無名氏）
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我不睡
我是千遍襲來的勁風
我是雪上閃爍的鑽石
我是灑向成熟穀子的陽光
我是輕柔的秋雨
當你醒自早晨的岑寂
我是寂靜的棲鳥
迅速盤旋而上
我是夜空中星光點滴
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我不睡
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我沒死
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我不睡
我是永不休止的曲子
我是朋友和家人所愛
我是前來休憩的孩子
投向最了解他的
神父的懷抱裏
當你看見迷人的落日
我是夜晚的芳香氣息
我是使命告成後的歡快
我是墜日之亮麗
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我不睡
別站在我墓旁哭泣
我不在此，我沒死
5/23/2008
附原詩：
Don't Stand At My Grave & Weep (By UNKNOWN AUTHOR)
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glint on snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn rain.
When you wake in the morning hush,
I am the swift, uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and weep.
I am not there, I do not sleep.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there, I did not die!
Do not stand at my grave and weep.
I am not there, I do not sleep.
I am the song that will never end.
I am the love of family and friend.
I am the child who has come to rest
In the arms of the Father
who knows him best.
When you see the sunset fair,
I am the scented evening air.
I am the joy of a task well done.
I am the glow of the setting sun.
Do not stand at my grave and weep.
I am not there, I do not sleep.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there, I did not die!
哈哈，柳七先知先覺，發朦感同此心。
歎年來蹤跡，何事苦淹留？:)
此逢母親節，看到回憶令慈和其故鄉的篇章，格外感動。
－－－無邊鄉思蕭蕭下，望故鄉江河，緲邈。 ：）
在成都生活過7年，去年的5、6月份，整天提心吊膽的。。。
於右任老夫子的那首詩,是做了海外遊子之後才有刻骨銘心的理解.