發朦的日子
發朦的時候多，清醒的時候少，碼點字，防老年癡呆。
母親剛去世時，有鈍刀割肉的痛感。隻是日子還得過，於是就忙忙碌碌，碌碌無為，一晃就是許多年。兒女一天天長大，樓上樓下地活蹦亂跳，才發現自己白發已上了頭。生活大概就是這樣吧，白天黑夜裏輪回，然後無聲地消失在身後。回憶是忍不住的回頭，去找從前的影子，於是就回憶母親。這時才發現，除了夢裏能見到的笑容，好多事情都模糊了。
母親上中學那會兒，正是新政權初立之時。母親說，她最初的誌向，是當紅色作家。後來看了宣傳畫，女工程師戴著安全帽站在大壩上，颯爽英姿的樣子，很激動。於是誌向就改為紅色工程師兼紅色作家，上大學時就學了河川水利，要整頓祖國的大好河山。那時候完全沒有想，對女孩子而言，這條路會多麽坎坷。
上大學時，母親已經是孤兒。生活費，全靠人民助學金，和堂姐的資助。按現在的說法，母親是個從小城鎮來的特困學生。後來跟我聊天時，母親回憶過上大學時窘迫的生活。翻閱家裏的老照片，也可以看出她在大學裏確實極其簡樸。可是母親是個開朗、自信、活潑，愛笑的人，所以貧困不會讓她萎縮和自閉。相反，在學校裏，她是個要求上進的活躍分子，有一幫瘋瘋癲癲的姐妹，還是學校廣播站的成員。
母親大學期間發生的最重要事件，應該是“大鳴大放“和隨後的“反右”。以她直率和天真的性格，“大鳴大放”時是很難不墮入術中的。也算是運氣，那時他們剛好有現場實習，錯過了學校的“鳴放”機會，那場運動就順利地過了關。後來畢業實習，去的是正在建設中的三門峽水庫，當時中國最大的水利樞紐工程。三門峽是蘇聯專家主持援建的，完完全全的蘇聯模式。因為設計者不了解黃河的特點，許多年後泥沙完全淤塞了水庫，整項工程成了中國水利水電業界最大的敗筆。可是在五十年代時，三門峽還是新中國的樣板工程。
然後就是畢業分配。 那時，“到最艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去”，不是空洞的口號，而是具體的行動。於是愛笑的女孩隻身一人，來到了“天無三日晴，地無三尺平，人無三分銀”的貴州，來了就一輩子。以後聊起往事，母親略帶點自我調侃地說：以她的條件，留校或去大城市是不成問題的，可是當年比較輕視象牙塔裏的日子，更願意到第一線，投生到建設國家的火熱生活中去。當時我毫不猶豫地玩笑說，你老人家是真正的革命浪漫主義嗬！
母親上大學時，就已有了心儀的人。可是響應組織號召的她，決計要做又紅又專的學生，個人生活問題，就隻好先放一放了。畢業後她頭也不回地去了貴州，她心裏的那個他卻漂到了遠在天邊的青海。好在可以通信，所以母親的戀愛，是從信裏談起的。幾年以後，母親嫁給了她愛的人，那人就是我的父親。新婚後的母親，汽車火車地轉了很多趟，千裏迢迢地去西寧探親。那次她帶給父親的唯一禮物，是一罐油炸花生米。以後，這事成了一慣在母親麵前沒大沒小的我，取笑她的經典段子。
後來父親決定調到貴州，他單位的領導很開通，完全理解和支持他的決定。沒費太多事，父親來到了母親的身邊。值得慶幸的是，那次調動剛好在文革前完成。後來調動凍結了，母親單位裏有好多人就一直過著兩地分居的生活，一直到文革結束。當織女們拖家帶口地來探望牛郎們時，一家人就在辦公室裏用繪圖板搭床過日子。每每此時，母親就會對父親說，全家人在一起的日子真好！
在貴州搞水電，是件艱苦、危險的事情。荒山野嶺不說，路途的險惡非親曆難於想象。冬天下凍後，去一次工地就是九死一生的經曆。我小學時，有一回母親她們兄弟單位翻了車，一車人全部殉職。記得靈棚裏躺了一排，家屬們哭得搶天呼地。平常在工地，蚊子、蒼蠅、跳蚤、臭蟲根本不算啥，半夜裏常聽見狼嚎也不稀奇。女孩子最怕的是，打開辦公桌的抽屜，裏麵盤著一條蛇。不過母親說，她們搞設計的不算辛苦，最苦的是地勘隊的小夥子。地勘隊總是最早去現場的，那時公路還沒有通。山溝裏別說人，鬼都沒有。選壩址時，小夥子們常常得坐在竹筐裏，把著繩子、迎著湍流去勘測。
貴州是典型的岩溶地貌，那種地貌建大壩是世界性挑戰。庫區有溶洞、裂隙、暗河，即使大壩建成了也可能蓄不了水，弄不好還會壩毀人亡。開始時請蘇聯、捷克的專家來幫助，他們的結論是，在這種地方修水電站是“天方夜譚”。正是母親那一輩人的努力，將不可能變成的可能。他們鎖定的第一個目標，是烏江的一條支流。那條河落差達五百多米。流域內雨量充沛，蘊藏的水力資源十分豐富。我和妹妹童年中有一小段，都灑落在那條河邊，一個叫烏栗的地方。長大後才知道，邊上的村子裏有上海來的知青。其中的一位，八十年代寫了部有名的小說，叫《蹉跎歲月》。
住的地方是山坡上一排排的幹打壘，房頂是所謂的“油毛氈”，極易起火。廚房是簡單的棚子，你家吃什麽左鄰右舍都清楚。母親上大學時受的教育，以為未來的生活是“蘇維埃加電氣化”，壓根兒沒料到每天還得“馬大嫂”。燒菜做飯絕對是母親的弱項，所以鄰居們經常發現，我們家不是飯糊了，就是菜焦了。那段日子裏，我們兄妹也沒少添亂。我為看飛機摔脫臼過肘關節，端開水燙傷過一條腿。妹妹因為在山坡上摘喇叭花，摔跤後頭部凹陷性骨折，差點沒了命。好在母親是樂觀的人，咬著牙都挺過來了。後來我自己當了父親，才知道當年母親有多難。
轉眼到了八十年代中期，母親在單位管著好幾十號人。她是個弱女子，並無做官的欲望，更不想在那個位子上發財。那一代知識分子的典型想法，就是所學有所用，實實在在的做點事情。因為沒什麽私欲，那幾年母親到是遊刃有餘。刺頭的工人，驕傲的年輕大學畢業生，都被母親管得口服心服。經費是重中之重，為了縱向橫向的項目，母親全國四處奔波。功夫不負有心人，幾年裏，倒也欣欣向榮。
多年的勞累，讓母親的健康受到很大傷害。感覺精力不濟了，母親就向領導辭職。領導說，沒犯錯誤，哪能就辭職。母親說，幹不動了，就要讓賢，新成代謝很正常的。於是領導準了，母親就有了幾年輕閑的日子。
那時候，她愛上了瓊瑤的電視連續劇，還逼著父親跟他一起看。這一愛好，很符合我給她的鑒定----一個永遠的高中女生。妹妹給我講，母親畢竟上了年紀，看電視時常要打瞌睡。這時候，父親的作用就體現出來了。母親每次醒來後，父親會向她匯報錯過的情節，讓她可以前後銜接起來，順暢地看完一集又一集的故事。
很可惜的是，雖然讀過大量的文學作品，母親沒有精力去實踐當作家的願望了。如果互聯網在中國早幾年流行，或者她能一直健康地活到今天，說不定她會開個博克什麽的，每天碼點字自娛自樂。她一生的經曆，肯定有很多精彩的章節。
告別母親有十幾年了，總能記得的，是她的笑聲。有一天突然發現，長得很像太太的女兒，開心笑起來時，有奶奶的影子在裏麵。。。
