國人又開始興商,應該始於上個世紀八十年代。一開初大夥兒都羞答答的,做生意估計與追美眉一樣難於啟齒。後來學校開始鼓勵同學們勤工助學,美其名曰培養大學生適應社會的能力,這樣子大家可以名正言順的想辦法掙點錢花花。那時候老二,阿牛,烤鴨和俺搞了個四人幫,遊個山玩個水,拍個照留個影什麽的,樂著啦。眼看有機會找點銀子,哥幾個就琢磨開了。當時外麵照相館去放個相片什麽的還挺貴的,學校有個攝影社,在校園裏也算個國營大企業,壟斷一方可並不太為人民服務。我們看準了這點,準備搞一印像社,發揮一技之長。專印各種遊山玩水照,兼營一寸二寸大頭照,暫時不搞結婚照。改革就是好,這壟斷一破,老百姓機會就來了呀。
說幹就幹,老二是攝影高手,印像很專業,做人也比較有原則,自然就當了頭。按眼下說法,他屬技術管理入股,位同President/CEO。阿牛有放像設備一套,印像什麽的也有兩把刷子,屬設備技術入股,當是VP/Technology。烤鴨主要提供犯罪現場,他那下鋪四麵用毯子一圍,伸手不見五指,正好當暗房。所以烤鴨是房地產入股,做了VP/Operation。俺一沒技術二沒財產,就跟在後麵打雜。俺的主要貢獻有:(1)給公司去了個名,(2)用幾分錢的橡皮刻了一貨真價實的橡皮圖章供老二開發票用,(3)起草了開業廣告。本來想高薪聘請老大來抄廣告的,想老大已然是書法名家,未必會為那點菲薄潤筆來做這種俗事。一咬牙,俺就哆哆嗦嗦地一筆臭毛筆字塗了兩大張。在一個月黑風高的夜晚,四人兵分兩路,偷偷摸摸一張貼到校東布告欄,一張貼到了三食堂大門口。
第二天一早,廣大同學就看見了黃底黑字的大標題:賀某係“包你美”公司隆重開業!最下麵還有用俺幾分錢橡皮圖章敲上去的朱紅小印,“包你美” 印像放像公司就開張了。廣大同學一看這土得掉渣的公司名號就知道俺確係一農民,要不咋就琢磨出這一俗不可耐的玩意兒?不過吧,取名字要麽大雅,要麽大俗,這樣才能印象深刻。大雅俺不成的,就隻好一大俗了。這不大夥一看這搞笑的名字,雞皮疙瘩都起了,渾身一難受,也就記住了!
第一個來的是班主任,開口就問誰開的公司,老二硬頭皮招了。班主任提兩點意見:一是名字太醜,二是開張前也該到他那裏去掛個號。俺幾個點頭哈腰嬉皮笑臉也就蒙過去了。還別說,開張當天就來生意了,頭一名顧客記不清是十舍的禿頭還是卷毛,反正是一挺邪性的主。當時兩VP和俺見那哥們進門都很緊張,有點前言不搭後語,俺恨不能立馬chicken out。還是老二神態自若,拿出文明宿舍獎狀鏡框改的樣品看板,一五一十的侃上了生意經。小半會兒後,老二把橡皮圖章往發票單上一蓋,這第一單就接下了。
這以後我們就忙了,晚上兩人一組,鑽到烤鴨的下鋪,搗鼓起放阿印阿什麽的。另外兩人就在外麵放哨,嚴防那位同學好奇心起,眼急手快,撩開毯子看過究竟,我們那點勾當就見光死了。生意還真不錯,有十舍的,也有八舍的,回頭客不少,就是不記得有九舍的單了。估計是學生妹兒都有文化,嫌“包你美”公司名字太醜,斷不肯拿自己的美照來冒險。遺憾啊!幻想一下暗紅的燈下,一美眉漂亮的小臉從顯影液裏慢慢顯出,給你一個笑顏,你會不會覺得很心動?
俗話說有一盈就有一虧,這不沒兩天就來麻煩了。咱缺上光機,沒幾張照片時不要緊,往窗玻璃上一貼就好。可量大就不中了,第一遍把窗擦得幹幹淨淨的,幾十張上去還行。再來一遍難免漏掉那兒沒抹幹淨,照片就下不來了,隻能重印。俺想起某大學老鄉所在係學生會有台上光機,於是老二與俺不時就背一小包往那兒跑。有天傍晚老二借了輛自行車載著俺趕路,從石婆婆巷附近穿過,沒注意有三民警叔叔下了班在那兒聊天。估計原本他們也不太想管咱的,可光天化日之下,老鼠也不可以事無忌憚到視貓為無物吧。看兩二愣子大搖大擺地,有一老警在我倆已遠去十餘米時大喝一聲:“還騎啊,你們?搞得不得了囉!”俺們應聲就從車上掉了下來。
這上光不便,交貨就不太按時,客人自然有些想法。再後來貪便宜向低年級的一小哥買了幾張過期像紙,於是出來的照片就有些灰蒙蒙的,讓幾位回頭客頗不滿,這生意也就淡了下來。轉眼就是考試放假,公司做不下去了,哥幾個一結算,每人倒也分紅數元。
同一時期據說隔壁班也有一公司業務從早上買稀飯到晚上教跳舞,聽說燒稀飯的家什還是班主任借的。可惜稀飯熬得太稠,白糖紅棗下得太多,舀飯的勺子又太大,傳說第一天下來就虧了。
那陣子俺高中一同學與幾個朋黨不知從哪裏弄來兩百多件軍大衣,在某大學校園裏練攤那。80年代軍大衣是好東西,白天當衣服,晚上做被子。要是和女朋友去公園湖邊冬遊,大襟一罩,也可以親親熱熱躲進小襖成一統,管它外麵春夏與秋冬。所以這軍大衣還是很好賣的,可不知咋的,賣到後頭,這大衣硬是就短了十來件,也不知是有人監守自盜,還是別人順手牽了羊。總之是忙了一月下來,餘錢就夠幾位到小麵館去一人一碗榨菜肉絲麵。
轉眼到過了年,學生會女生部在三食堂樓上小吃部開了一咖啡館,取名“同行沙龍”。俺高中一同學與女生部長同宿舍,順理成章就當了首任經理。俺跟著也“沾光”了,認識我的人都要我請客,哪跟哪呀!一時間“同行沙龍”成了學校小社會的熱點,還驚動不少遺老遺少。有次俺從裏麵喝完出來,看見一老爺子伸頭往裏看,然後搖頭晃腦自言道:“現在的學生啊真不象話!”那老爺子要是活到現在,不知該發什麽感歎了。
幾年前看新聞,說複旦有一在校大學生開公司,已坐擁500萬身價。正是江山代有人才出,長江後浪推前浪。
“幻想一下暗紅的燈下,一美眉漂亮的小臉從顯影液裏慢慢顯出,給你一個笑顏,你會不會覺得很心動?”
“看兩二愣子大搖大擺地,有一老警在我倆已遠去十餘米時大喝一聲:“還騎啊,你們?搞得不得了囉!”俺們應聲就從車上掉了下來。”