這段軼事,真正讓我動容的是:三毛也在場!
這個時候三毛已經成名,既然可以與倪匡、古龍等混在一起,應該是從撒哈拉沙漠回來了。記得從前看過一篇三毛自己寫荷西之死的文章。
三毛的丈夫荷西是死在海裏的,屍體打撈上來,三毛獨自在小屋裏為他擦拭,握著他的手喃喃說:我知道你將要獨自走一條很黑很長的路,但我終有一天會來陪你。
那一刹,荷西的眼、耳、口、鼻中忽然流出血來,三毛淚如泉湧。
可憐的三毛,竟然兩次看到愛人、好友死後流血,這樣的生死遭際,又怎能使她不對生命與死亡懷揣異樣之想?
多年之後,她在醫院的洗手間裏,用一條絲襪結束了自己的生命。
我沒有看到任何記錄,不知道三毛死後,是否流過血?
三毛死的那年,我還在讀大學。課間休,宿舍姐妹忽然喊了一聲:“小雪,知道嗎?三毛死了,是自殺。”我哦了一聲,來不及反應,上課鈴響了。
坐在教室裏,我木木地想:三毛死了,三毛自殺了。
不知不覺,眼淚流下來,忽然覺得非常非常理解她的死:一個人,經曆過最好的愛情,太多的繁華名利,當生命開到荼蘼,身體無限病痛,並且明知道前邊已經沒有什麽是更值得期待與追求的時候,除了悄悄地離去,還能做什麽呢?
自殺應該是一種罪過。但我卻從不覺得三毛自殺是錯,我甚至不以為那是自殺,而隻是一種選擇:她選擇與荷西在一起。