素心如簡
漫長的光陰裏,你不會隻走過一個人的生命,也不會隻有一個人走過你的生命。緣來時,猝不及防;緣去時,無力阻止。唯一能做的就是,遇見時,緊握手中珍惜;離別後,深藏心底銘記……
凡是探索、追尋、觸及那些不可知的情境,不論是風土的,或是心靈的,都是一種旅行。第一個題材,即他開始和結束自己作品的題材,是時間這一題材。時光的流逝,我們周圍的一切不斷消失,時間給我們的肉體和思想帶來的變化,這些問題一直在普魯斯特心中縈繞。“猶如在空間中存在著一種幾何學,在時間中存在著一種心理學。”所有的人不管是否承認,都陷入時間之中,並被時日的潮流卷走。他們的整個一生是和時間的一種鬥爭。他們想永遠保持一種愛情、一種友誼,但這些感情卻必須依附於某些自身在消亡的人們才能存在,或是他們死去,或是他們脫離我們生活的範圍,或是我們自己起了變化。精神深處的忘卻,在最美好、最珍貴的回憶周圍慢慢升起。有朝一日,我們見到一位胖夫人對我們微笑,卻無法從她的外貌想起她的名字,直到她自報姓名之後,我們才認出她原來是我們過去最鍾愛的姑娘。時間不僅摧毀人們,而且摧毀社會、社交界和帝國。一個國家因政見不同而四分五裂,猶如法國在德雷福斯案件時期那樣,朋友翻臉,家庭不和,每個人都認為自己的見解絕對正確、千古長存,但時間的洪流無情地把勝利者和失敗者一起衝走,所有的人都已年老,接近死亡,因體衰而心平氣和,狂熱也隨之冷卻,宛如凝固、無害的火山熔岩。而“房屋、大街、公路,唉!都轉瞬即逝,如同年月”。我們無法回到自己曾愛過的地方,我們無法再次見到這些地方,因為它們不是位於空間之中,而是位於時間之中,尋找它們的人也不再是曾以自己的熱情點綴它們的孩子或少年。