一件軍大衣

    一件軍大衣，在我是個青少年時是非常時尚，令人羨慕向往的，特別是對我這樣不受待見家庭出身的年輕人來說，因為不可能有，它就變成一個夢。
    我十八歲時下鄉成了一個‘知識青年’。不過那前兩個字的定語是胡說，隻是為了區別鄉下青年，真實的是：我是一個十八歲的下鄉女青年。我夥同同學校的幾百號人被幾輛大公共汽車像卸麻袋似地給卸到鄉下，原來學校押車的老師與當地管知青幹部交接了手續，露出一臉的解脫就走了，我們近300人被隨機分成四份後就被各個隊領走了，開始了我們走向生活的第一站。
  我們差不多都是十八歲。我的村子其實離開皇城不過60多裏地，但那時通往北京就一條土路，顛蕩半天才見公路，所以輕易你回不了家。[現在那裏全叫北京，據說房價也是一平米一萬幾。]我和五男生四女生分到一個小隊住在一個大堤的另一邊。三月份春寒，記得是在河岸種‘紮根樹’開始的，接著回到各個小隊正式成為農民。
   我十八歲，每天早晨聽見場院的鐵軌做成的鍾響就走去那裏，先聽隊長訓話，然後派活兒，得令後拿了工具下地，上場，跟車，淘糞，除圈，。。。。。。隨著季節農活的內容不一樣，一樣的是都賊累。
   我十八歲時沒聽說過化妝品是什麽，隻有一盒香皂洗臉，一盒蛤蜊油用來擦手背皸裂的皮膚。我的服裝夢想是有一件軍大衣擋風禦寒，那扣子上有五星和八一字樣。我中學時誰誰就穿著它，不用下鄉，連老師都拍他馬屁，那帥，那還是身份！我那沒知識的年輕腦袋裏裝了一些可憐的虛榮。老老實實地在地頭和農民一起幹活，在那望不見頭的田間頂著太陽，流著汗，跟著太陽起落而作息。
   十八歲，我健康勤勞地活著做著一件軍大衣的夢。
   幹活，吃飯，睡覺。娛樂是田間休息時，聽老鄉講黃段子，其實就是說點生殖器的別名外加男女的小名串起來的真人真事。偶爾，公社送來計劃生育的紀錄片，全村人天黑了去看，不分老幼男女。
   春去秋來冬天過去，一年到頭分紅，第一年我們知青吃國家派下的口糧，分紅時我一共分了108塊人民幣。是女知青裏最多的。第一次掙錢，我記住了這水滸一樣的數字。
   我揣好了錢，趕上大隊去公社的手扶拖拉機，又撚轉摸到火車站，花了3毛幾買了一趟去北京的慢車票，直到晚上回到家，掏出30塊孝敬了我媽，第二天，我去西單買了一件軍大衣，沒有五星的扣子，花掉了78元我一年的血汗。可是那時它已經不時髦了。以後我一直冬天都穿著它，很暖和，一直到我大學畢業。
  以後的歲月我有了各種各樣的大衣，然後又隨季節換掉或給人，也沒有一件大衣需要一年的勞做換取，於是那件軍大衣我一直留在北京的家裏， 它總讓我想起十八歲的質樸，田野的生活，勞作的辛苦。還有我小小虛榮的不可實現的夢。
  不管什麽樣，十八歲的夢總是新鮮的。

[bymyheart]

回複婭米的評論:其實隻是因為十八歲對一個人來說是美好的，那日子才有了些許意思。那些傻傻的夢伴著時代的虛榮和荒唐。謝謝你讀我。

[婭米]

時間有一種魔力。過去的日子不管是什麽樣子的，今天想來都是美好。