生死書 第二章 無常 (之一﹐大騙局)

第二章 無常

在地球的任何地方，死亡都可以找得到我們--即使我們就像是在一個可疑和陌生的地方不停地轉頭設防--如果真有什麽方法可以躲避死亡的打擊，我將義無反顧--但如果你認為可以幸免一死，那你就錯了。

人們來了又離開，來去匆匆，手舞足蹈，卻不提一個死字。好得很，可是一旦大限來到--他們自己的死亡，他們的妻子、兒女、朋友的死亡--出其不意地抓著他們，讓他們覺醒不過來，一無準備，然後情緒如狂風暴雨般征服他們，讓他們哭得死去活來，怒氣衝天，傷心欲絕！

如果想開始掙脫死亡對我們的最大宰製，就要采取截然不同的方式，讓我們揭開死亡的神秘，讓我們熟悉它，讓我們習慣它；讓我們隨時想到死……我們不知道死亡在哪兒等待著我們，因此讓我們處處等待死亡。對死亡的修行，就是解脫的修行。學會怎麽死亡的人，就學會怎麽不做奴隸。

蒙田

死亡的修行和解脫的修行為什麽這麽難呢？為什麽我們又這麽害怕死亡，竟連正眼也不敢看它呢？在我們的意識深處，我們知道凡人終將一死。我們知道，誠如密勒日巴尊者（Milarepa）所說的：「這個我們如此害怕，所謂的『屍體』，此時此地就跟我們住在一起。」我們越拖延對死亡的正視，就越對它無知，恐懼和不安全感的陰影就越縈繞腦際。我們越想逃避那種恐懼，它就會變得越可怕。

死亡是個大迷霧，但有兩件事情是可以確定的：其一，我們總有一天一定會死；其次，我們不知何時或如何死。因此，我們唯一可以確定的是不知道何時會死，而我們就把它當做藉口，延遲對死亡的正視。我們就像小孩玩捉迷藏一樣，蒙住眼睛以為別人看不到我們。

為什麽我們會生活在死亡的恐怖中呢？因為我們的本能欲望是要活著，而且繼續活下去，而死亡卻無情地結束了我們所熟悉的一切。我們認為死亡來到時，就會把我們投入一無所知的深淵裏，或變成一個全然不同的人。我們想象死後自己變成一片迷惘，處在極端陌生的環境裏。就像單獨醒來一般，在焦慮的煎熬中，在陌生的國度中，對那塊土地和語言一無所知，沒有錢財，沒有對外管道，沒有護照，沒有朋友……。

也許我們害怕死亡的最大理由，是因為不知道我們到底是誰。我們相信自己有一個獨立的、特殊的和個別的身分；但如果我們勇於麵對它，就會發現這個身分是由一連串永無止境的元素支撐起來的：我們的姓名、我們的「傳記」、我們的夥伴、家人、房子、工作、朋友、信用卡……，我們就把安全建立在這些脆弱而短暫的支持之上。因此，當這些完全被拿走的時候，我們還知道自己到底是誰嗎？

如果沒有這些我們所熟悉的支撐，我們所麵對的，將隻是赤裸裸的自己：一個我們不認識的人，一個令我們焦躁的陌生人，我們一直都跟他生活在一起，卻從來不曾真正麵對他。我們總是以無聊或瑣碎的喧鬧和行動來填滿每一個時刻，以保證我們不會單獨麵對這位陌生人。

這不就指出了我們生活方式的基本悲劇嗎？我們生活在一個虛擬的身分之下，一個神經兮兮的童話世界裏，跟《愛麗絲夢遊仙境》中的假烏龜差不多。在激情的催眠之下，我們太過著迷於建造房子的快感，竟然把生活的房子蓋在沙上。這個世界似乎真實得讓我們可以相信，直到死亡粉碎了我們的幻想，並把我們逐出隱藏的地方為止。因此，如果我們對更深的實相一無所知，我們會變成什麽模樣呢？

當我們死亡的時候，萬般帶不去，尤其是我們如此鍾愛、如此盲目依賴、如此努力想活下去的肉身。而我們的心卻也不見得比我們的身可靠。隻要對自己觀察幾分鍾，你將發現心就像跳蚤一般，跳來跳去。你將發現念頭會無端地冒出來。我們每一秒鍾都被混亂席卷，淪為善變心的犧牲品。如果這就是我們唯一熟悉的心識，那麽在死亡的那一刻，如果我們還要依靠它，就是一場荒謬的賭博了。

大騙局

人之生也，與憂俱生。壽者惛惛，久憂不死。何苦也！其為形也，亦遠矣！

《莊子至樂篇》

一個人誕生，他的煩惱跟著一起誕生。有些人活得越久，會變得越愚蠢，因為他為了逃避不可避免的死亡，就會變得越來越焦慮。這是多麽痛苦的事啊！有些人一生都在異想天開，癡人說夢，渴望能夠長生不老，這種觀念使得他無法活在當下。

在我的上師圓寂之後，我有幸能夠經常親近當代一位最偉大的禪師、神秘家和瑜伽行者敦珠仁波切（Dudjom Rinpoche）。有一天，他帶著夫人坐車通過法國，一路上讚歎著旖旎的鄉間風光。他們經過粉刷豔麗和繁花爭妍的大墳場，敦珠仁波切的夫人說：「仁波切！看，西方每一樣東西都這麽整齊幹淨，甚至連他們擺放屍體的地方都一塵不染。在東方，即使是人住的房子都沒有這裏這麽幹淨啊！」

「啊，是的！」他說：「一點也不錯。這是多麽文明的國家啊！他們蓋了這麽棒的房子給屍體住，但你有沒有注意到他們也蓋了這麽棒的房子給活屍體住了！」

每當我想起這個故事，就讓我覺得，如果人生是建立在永恒不變的錯誤信念上，將會變得多麽空洞而瑣碎啊！如果我們也是這麽過活的話，就會變得像敦珠仁波切所說的行屍走肉。

其實，我們大多數人都是這麽醉生夢死的，我們都是依循既有的模式活著：年輕時候，我們都在接受教育；然後，找個工作，結婚生子；我們買個房子，在事業上力爭上遊，夢想有個鄉間別墅或第二部車子。假日我們和朋友出遊，然後，我們準備退休。有些人所麵臨的最大煩惱，居然是下次去哪裏度假，或耶誕節要邀請哪些客人。我們的生活單調、瑣碎、重複、浪費在芝麻綠豆的小事上，因為我們似乎不懂得還能怎樣過日子。

我們的生活步調如此地緊張，使我們沒有時間想到死亡。為了擁有更多的財物，我們拚命追求享受，最後淪為它們的奴隸，隻為掩飾我們對於無常的恐懼。我們的時間和精力消磨殆盡，隻為了維持虛假的事物。我們唯一的人生目標，就成了要把每一件事情維持得安全可靠。一有變化，我們就尋找最快速的解藥，一些表麵工夫或一時之計。我們的生命就如此虛度，除非有重病或災難才讓我們驚醒過來。

我們甚至不曾為今生花過太多的時間和思考。想想有些人經年累月地工作，等到退休時，才發現自己已經年華老去，瀕臨死亡，結果手足無措。盡管我們總是說做人要實際，但西方人所說的實際，其實是無知、自私和短視。我們的眼光淺顯到隻注意今生，到頭來是大騙局，現代社會無情而毀滅性的物質主義便是由此產生的。沒有人談死亡，沒有人談來生，因為人們認為談死亡或談來生會妨礙世界的「進步」。

如果，我們最希望自己活得真實並繼續活下去，為什麽還要盲目地認為死亡是終結呢？為什麽不嚐試探索來生的可能性呢？如果我們真的就像我們所說的那麽務實，為什麽不開始嚴肅地反問自己：我們的「真實」未來到底在哪兒？畢竟，很少人活過一百歲。過了那一點，就是不可言說的永恒，……。