如何有新意 (之一) ZT

如何有新意 (之一)

通感

作者：錢鍾書

　　中國詩文有一種描寫手法，古代批家和修辭家似乎都沒有理解或認識。
　　宋祁《玉樓春》有句名句：“紅杏枝頭春意鬧。”李漁《笠翁餘集》卷八《窺詞管見》第七則別抒己見，加以嘲笑：“此語殊難著解。爭鬥有聲之謂‘鬧’；桃李‘爭春’則有之，紅杏‘鬧春’，餘實未之見也。‘鬧’字可用，則‘吵’字、‘鬥字’、‘打’字皆可用矣！”同時人方中通《續陪》卷四《與張維四》那封信全是駁斥李漁的，雖然沒有提名道姓；引了“紅杏‘鬧春’實之未見”等話，接著說：“試舉‘寺多紅葉燒人眼，地足青苔染馬蹄’之句，謂‘燒’字粗俗，紅葉非火，不能燒人，可也。然而句中有眼，非一‘燒’字不能形容其紅之多猶之非一‘鬧’字，不能形容其杏之紅耳。詩詞中有理外之理，豈同時文之理、講書之理乎？”也沒有把那個“理外之理”講明白。蘇軾少作《夜行觀星》有一句“小星鬧若沸”，紀昀《評點蘇詩》卷二在句旁抹一道墨杠子，加批：“似流星！”這表示他並未懂那句的意義，誤以為它就像司空圖所寫：“亦猶小星將墜，則芒焰驟作，且有聲曳其後。”宋人常把“鬧”字來形容無“聲”的景色，不必少見多怪。
　　晏幾道《臨江仙》：“風吹梅蕊鬧，雨細杏花香。”毛滂《浣溪沙》：“水北寒煙雪似梅，水南梅鬧雪千堆。”馬子嚴《阮郎歸》：“翻騰妝束鬧蘇堤，留春春怎知！”黃庭堅《才韻公秉》：“車馳馬驟燈方鬧，地靜人閑月自妍。”又《奉和王世弼寄上七兄先生》：“寒窗穿碧流，潤礎鬧蒼蘚。”陳與義《夜賦》：“三更螢火鬧，萬裏天河橫。”陸遊《開歲...有賦》：“百草吹香蝴蝶鬧，一溪漲綠鷺鷥閑。”範成大《立秋後二日泛舟越來溪》：“行入鬧荷無水麵，紅蓮沉醉白蓮酣。陳耆卿《與二三友遊天慶觀》：“月翻楊柳盡頭影，風肴擢芙蓉鬧處香。”又《挽陳知縣》：“日邊消息花爭鬧，露下光陰柳變疏。”趙孟堅《康不領...長賦》：“鬧處相挨如有意，靜中背立見無聊。”從這些例子來看，方中通說“鬧”字“形容其杏之紅”，還不夠確切；應當說：“形容其花之盛（繁）”。“鬧”字是把事物無聲的姿態說成好象有聲音的波動，仿佛在視覺裏獲得了聽覺的感受。馬子嚴那句詞可以和另一南宋人陳造也寫西湖春遊的一句詩對照：“付與笙歌三萬指，平分彩舫聒湖山”。“聒”是說“笙歌”，指嘈嘈切切、耳朵應接不暇的聲響；“鬧”是說“妝束”，相當於“鬧妝”的“鬧”，指花花綠綠、眼睛應接不暇的景象。“聒”和“鬧”雖然是同義詞但在馬詞和陳詩裏分別描寫兩種不同的官能感覺。......
　　在日常經驗裏，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺往往可以彼此打通或交通，眼、耳、舌、鼻、身各個官能的領域可以不分界限。顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質。諸如此類，在普通語言裏經常出現，譬如我們說“光亮”，也說“響亮”，把形容光輝的“亮”字轉移到聲響上去，就方法仿佛視覺和聽覺在這一點上有“通財之誼”（遠山拙注：指古人好友之間錢財混有，不分你我）。又譬如“熱鬧”和“冷靜”那兩個成語也表示“熱”和“鬧”、“冷”和“靜”在感覺上有通同一氣之處，結成配偶，因此範成大可以離間說“已覺笙歌無暖熱”。李義山《雜篡－意想》早指出：“冬日著碧衣似寒，夏月見紅似熱”。我們也說紅顏色“溫暖”綠顏色“寒冷”，“暖紅”、“寒碧”已淪為詩詞套語。