北美洋插隊 教車篇

人在北美，學習開車是我們中絕大多數人必須麵對的。有趣的是，不論你是男是女，大家都有這樣或那樣的相似經曆。學習開車，無非有三種途徑。一是上汽車駕駛學校，好處是學得比較係統，而且不麻煩旁人。因為使用專門的教練車輛，安全性也好。但這往往要花上幾百美元，對我們這些窮學生來說，那是一筆不小的開支。二是自學成才。有人利用空曠的校園或什麽地方，沒人的時候自己弄輛破車在一邊兒練。此法的優點是不求人，少花錢。但我也就是隻聽過沒見過。三是跟朋友或親戚學。此法的優點是幾乎不花錢，但要麻煩人。可能還落下點兒意想不到的念想兒。

 

我是九六年在紐約學會的開車。那裏的駕駛學校，就是直接在中國城的馬路上教學生。練的時候有些怕，可是等拿了駕照後，心裏的底氣十足。

 

九七年讀書時，我有一輛租賃來的CIVIC。趕上幾個沒車的同學要學開車，我就理所當然地當起了教練。誰讓咱熱心哪。

 

我試著把我從教練那學來的駕駛知識，照貓畫虎地教給他們。“入座” 、“調整座椅前後，高低” 、“調整後視鏡，反光鏡” 、 “啟動發動機” 、“掛檔前行” 、“後退要回視” 、“換道要禮讓，要回頭觀察”等等等等。

 

幾位同學都學得很快。每次教他們我也沒有發現他們有什麽漫不經心，或莽幹蠻幹的。總之，教與學都在心平氣和中進行。

 

不久，妻子也要學開車了。我向她吹噓道，“怎麽樣，讓老公來教你吧。紐約出來的老司機。不麻煩人，咱還甭花錢兒。你要學，就是我的第三個徒弟了。”

 

“你就吹吧，反正吹死不償命。怎麽吹你也就是個二把刀的水平。”

 

我呢，還是照著前麵的樣兒如法炮製地教授妻子。但這一次不知是怎麽的了，每每妻子啟動車輛時，我就感覺她啟動得太快。妻子作轉彎動作時，我總覺得速度太快，彎轉得太大。煞車時，總是煞得太猛了點兒。總之，是哪哪都有毛病，還總也是改進不大。

 

“打指示燈，減速，等道路CLEAR了再轉彎” 在作一個右轉彎時，我又跟妻子強調著。

 

“哎呀，知道了。你一遍遍的不煩啊。” 妻子沒好氣地高聲衝著我喊。

 

“我要是不說，你就可能碰上邊上的車” 我也沒好氣兒地反擊著。

 

“哪碰著了，這不是沒有嗎。跟你學車真是煩死了。我都後悔死了。”

 

回到家，我十分驚訝我們當時的情緒。我們結婚有十年了，妻子和我還從來沒有過如此大烈度的對話。我告誡自己，下次我一定要心平氣和地跟她提醒，要多鼓勵、多肯定她。

 

“你又開得太快了。非頂上前麵車的屁股才踏實是吧。癩蛤螞上馬路，你找死啊。” 我的情緒又無法控製了。

 

“哎呀，你少羅嗦一點好不好，就你行是吧。別人都是阿鬥。” 妻子的情緒也不比我強到那兒。

 

我們就是這樣一次次地失去控製。事後又一次次地相互懺悔，一次次地暗下決心去克服。妻子每一次練習駕駛，我們都有相同的爭執，甚至烈度更大。您說，這在下麵挺明白的理兒，就是一到那點兒上，嘴就好像不規我管了。

 

這種周而複始的情緒演變，高分貝的口角一直持續到妻子通過路試。

 

後來，在一次朋友的聚會上，我們聊起了這事。令我們驚奇的是，朋友們和我們也有極其相似的情景。“噢，夫妻間彼此看得更重，也更隨便。彼此之間預設的期待值也就比對旁人的高了些。這恐怕就是為什麽十對夫婦間教開車，就有十對夫婦要吵架的根本所在吧。”

 

事情過去很多年了。不愉快的經曆已經變成了美好的回憶。但每當有朋友向我們谘詢學車時，我們還總是以我們的親身經曆，建議他們盡量不要在夫妻之間學開車。到目前為止，我還隻聽到過一個例外。那是人在美國北卡羅來納州的一對夫婦。據說他們倆口子的脾氣特好，也特恩愛，誰都不忍說重話，加之北卡那地界地廣、人希、路闊的特殊環境成就了這麽一個特例。如果還有，願您能跟我們一起分享您的經驗。當然了，您要是想用這法兒去測試一下您的那口子如何待薦您，那就是另一個話題兒了。

 

金一

2005年3月於美國康涅狄格州