還在過年, 也不知怎的, 想的盡是些並無關聯的事，真要連起來，就回到了從前；黑白鏡頭重播著那些嚴寒冬日裏的洗澡的情景，它是迎接新年的必備程序，更是平常日子和柴米油鹽一樣重要的工程。說它是個項目工程， 一點不過，進澡堂是後話，如果沒那條件呢？
模糊記得是和別戶人家共用的廚房和衛生間，說它是衛生間，其實就一馬桶座，沒有水池，更沒有水喉，可不是我們現代生活常規概念裏解決洗浴和出口問題的齊全中心。經濟要計劃，洗澡也一樣，一定選個正午陽光最充足的時辰，暖暖的屋裏彌漫著讓人睡意朦朧的氣息，（長江以南的冬天沒有民用取暖設施，全憑著太陽它老人家的慷慨熱情才能讓我們嚴冬過得有點溫度。）先從床底下拖出來平日裏當儲物容器的那個1米半直徑的大圓木盆，清空裏麵的物品，擦幹淨，注入涼水，都要長途跋涉，南水北調，從遙遠的廚房一小盆一小盆地搬運到朝南的臥房裏。接下來是翻騰出家裏所有的鋁鍋，燒開夠用的熱水，瓶瓶鍋鍋的全端到臥房裏，倒盆裏一半，留些間中後備之需。折騰完這些個水之後，才進入了主程序，脫光，入坐，用毛巾浸潤了熱水一遍遍溫情地環繞軀體所有的表麵積，讓身體盡情地感受那有溫度也肯定是有濕度的觸摸，讓久違（半個月間隔）熱水親吻的毛孔舒坦在正午熱氣騰騰的臥室裏。三級黑白電影放到這，也就是高潮了，其實那些享受沒有幾秒，離開熱毛巾的皮膚不一會就涼意透心；如果再將鏡頭切割到最後那盆水的情形基本是敗筆了。對，整個過程就那一盆水，那時候就那樣。
真有部獲獎的電影“洗澡”，(電影連接http://my.backchina.com/blog/176160/23324.html)都是當代一流的實力派男演員，講的是新舊交替時的各種碰撞和糾葛，體現兩代人的文化衝突。電影裏的故事是在共用澡堂裏，也是我們的那個年代的真實場景。輪到我進澡堂, 背著洗涮用品和新鮮衣服，也夠沉夠大的一個網線袋，走一兩站路到最近的公共澡堂門口，等侯長長的排隊；好不容易輪到付款拿鑰匙號，天也真暗了，冷得直跺腳。衝進那個大屋裏,忙在門口找了雙木頭拖鞋，那木頭鞋有一寸厚，還有一個寸寬的帆布帶子作鞋麵。穿上它走路，把水磨石的地麵打得“嘀達嘀達”響。澡堂水氣大，都是霧，說話的聲音變得嗡嗡沉悶，隻有那木頭拖鞋的嘀達聲，依然清脆。憑著這個聲音也能判斷自己和周圍人之間的距離，以防不小心撞著前麵迷霧裏過來的肉身。拿著扇牌肥皂，光著身體衝入淋浴區域，觀望著那些快要洗完的籠頭，選一個目標光光地站那裏侯著，那滋味什麽時候想起來什麽時候又起了雞皮疙瘩。但無論如何，洗澡的最高境界是洗出汗來，隻有在這。
熬出學堂可以光明正大交男朋友的那天起，我對自己說，他的首要條件一定要有熱水器；年輕時對生活的要求是那麽可愛而又樸實，僅僅渴望有自我舒適而又受保護的洗澡空間。因為在那個年代，我們的身體是公開的，卻沒有真正可以公開的思想；如今的隱私權無處不在，也同時給我們公開個人觀念的自由環境。
試想, 我們如果再回到從前，您能否習慣沒有了電話，電視或電腦？雖然還沒有膽挑戰自己，但我要堅定地說不能沒有熱水澡，哪怕倒退到腦海裏的黑白鏡頭或是頂尖演員朱旭，濮存昕和薑武所演繹的“洗澡”年代。也許是個多餘的想法！
