ZT： 《紅樓夢》前言 --舒蕪。 （一），（二）

既然說紅樓，轉個舒蕪先生87年為嶽麓版紅樓夢寫的前言，綱領性的概況了紅樓最精華的地方，是個人最喜歡的一個。


－－－－－－－－－－－－－－－－－

《紅樓夢》前言 --舒蕪


一

<紅樓夢>是了不起的.它在中國古典文學裏麵,帶來了一個全新的空前未有的東西,就是把女人當人,對女性尊重.

封建社會把人不當人,尤其把女人不當人.中國古典文學盡管寫出了不知多少美麗的女性的形象,但是,其中最高的也不過是敢於為自己的愛情和幸福而鬥爭的可愛的形象,例如崔鶯鶯和杜麗娘;其實是被侮辱被損害的可嶼的形象,例如劉蘭芝和杜十娘;再次是可憐憫的形象,例如宮怨詩,思婦詩的主角;最低的則是供玩弄供侮辱供蹂躪的對象,就是那些宮體詩豔體詩的主角-----

這還不一定是最低的.還有三言二拍裏麵那些女性,總是搶劫,欺騙,拐賣的對象;<金瓶梅>裏的女性,是以受侮辱受蹂躪為樂為榮的卑踐汙濁的形象;,水滸傳裏的孫二娘,顧大嫂,是母夜叉母大蟲的形象;扈三娘是無意誌,我感情,全家被梁山好漢殺了,卻聽憑宋江指酏給曾是她手下敗將的王矮虎,從此自然地入了梁山一夥,好像是個機器人似的形象;潘金蓮和潘巧雲,則是活該在英雄好漢的刀下剖腹開膛的淫婦形象.

這樣一比,就看得<紅樓夢>確實偉大.作者曹雪芹自己說得很清楚,他寫作的目的是要使閨閣昭傳,就是要使天下後世知道閨閣中曆曆有人,萬不可使其泯滅也.封建眼光把女人看作賤人,第二等的人.曹雪芹卻說:今風塵碌碌,一事無成,忽念及當日所有之女子,一一細考較去,覺其行止見識皆出我之上,我堂堂須眉,誠不若彼裙釵;我實愧則有餘,悔又無益,大無可如何之日也.他為了這個目的來寫,也的確寫得很成功.在他筆下,林黛玉,薛寶釵,史湘雲,賈探春,晴雯,鴛鴦,紫鵑,平兒-----幾十個青年女性,不僅僅是美麗,不僅僅是聰明,而且首先是有思想有感情有意誌的,行止見識不凡的,有獨立人格的的人.在她們之中,還有一個男孩子賈寶玉.賈寶玉不僅愛她們,尊重她們,還尊重世界上一切青年女性,他真心堅信女兒是水做的骨肉,男子是泥做的骨肉,真心堅信凡山用日月之情秀隻鍾於女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已.這個賈寶玉,其實倒是女媧補天石鍛煉而成的通靈寶玉的化身,真正是山川日月精秀.

馮雪峰說過:從封建壓迫下覺醒的女性,往往要通過女性的覺醒,去體驗著她們之人\'的社會覺醒,這說的是五四時期的夢珂,莎菲式的女性.中國古典文學裏麵,初步有點女性的覺醒的味道的,大概要推<牡丹亭>裏的杜麗娘.原來是姹紫嫣紅開遍,如花美眷,似水流年這些唱詞之所以那麽感動了當時女讀者們,就因為它唱出了初步的女性的覺醒,途徐朔方說的好:杜麗娘第一次看見了真正的奏,也第一次發現自己的生命是和奏一樣美麗.<紅樓夢>也寫了林黛玉聽到這些唱詞,而感慨纏綿,心動神搖,如醉如癡的心境,這是黛玉的被喚起的女性的覺醒.<紅樓夢>並不到此為止,它還讓一個優秀的男性對女性唱出那麽熱烈的頌歌,這就比<牡丹亭>又大大前進一步.

中國封建社會對女人特別殘酷.我們今天當然都知道,壓迫婦女的,根本上是製度,不是男性.但在那樣的製度下,恐怕沒有一個男性不是夫權主義者,大男子主義者,沒有一個男性不是自以為高出婦女一等,把婦女視為花鳥,玩物和工具,罵她們是賤人.婦女解放的鬥爭對象當然不是男子漢,但婦女解放的每一步,無可避免地要同男子這種賤視婦女的態度發生不可調和的衝突.從這個角度來看,中國幾千年的黑沉沉的囚禁和虐殺女性的牢獄中,竟然第一次聽到我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人這樣的呼聲,這是多麽了不起!這樣的呼聲,如果出自女兒之口,倒如黛玉就說過:什麽臭男人!當然也使人不能不另眼相看.但現在是出自男子之口,他不但不以男子漢大丈夫在女性麵前自驕,並且不以通靈寶玉的化身自驕,而是由衷地自慚開穢,自稱濁玉,想想看,說是石破天驚的大事,又何嚐不可!

這也許有些矯枉過正.男性和女性都把自己的和對方看作平等的人,才是正常的,自然的態度.但文學本來有異於科學.文學家要寫的是活生生的人,是活的感受和感發,它們是否合乎科學,不是一眼看得出來的,有時看似偏頗,恰好包含著人合乎科學的內容.魯迅的<傷逝>裏麵,由一般的婦女解放,男女平等的思想,經過實生活裏男女人生境界,胸襟智能的不平等的暴露,導致悲劇以後,歸到男性的道義上社會責任上常常痛烈的自責.這也可以說是在新的曆史條件下,在更高的層次上,繼承了<紅樓夢>中男性的自慚.<傷逝>以後,還沒有聽到過這嗣響.而涓生的絕叫中包含的趔內容,至今也還沒有探討完.


二

<紅樓夢>既是女性的頌歌,又是女性的悲劇.

故事的中心地位,是賈寶玉和他的表妹黛玉,表姐薛寶釵之間的愛情婚姻糾葛.寶玉在黛玉,寶釵之間窨愛誰,賈府窨選誰作寶玉的妻子,這是一個大問題.悲劇產生於兩個選擇的不一致辭.寶玉越來越發現黛玉是唯一的亂,寶釵雖也可愛可敬,心靈上總有一層隔膜.賈府的當權者們即寶玉的祖母和父母,則是越來越發現寶釵符合賢慧兒媳的標準,黛玉的性格氣質卻隱隱含有某種叛逆性;寶釵能把對寶玉的愛盡量克製在禮法的範圍之內,黛玉卻往往作了執著的表露.悲劇尤其產生於兩個選擇的權威性大相懸殊;愛不愛誰,寶玉堅持了自己的選擇;但是,娶誰作妻子,寶自己是一點權利也沒有的,一切決定於父母之命.於是,悲劇就成為不可避免的結局.

環繞他們三人的還有一大群少女少婦,青春守寡的是史湘雲,李紈,出嫁一年便被丈夫折磨死了的是賈迎春,遠嫁的是探春,悲觀絕望青春出家的是賈惜春,跳井而死的是金釧兒,含冤而死的是秦可卿和鴛鴦,撞壁而死的是司棋,斥逐羞忿而死的是晴雯,被強盜搶去的是妙玉-----她們都是薄命司冊子上洽談室不有好結局的人物.

這裏麵,有封建製度的悲劇,有封建道德禮教的悲劇,有封建婢妾製度的悲劇,有赤裸裸的封建暴力淩辱女性的悲劇,----她們在那個 社會裏,處於顯貴的上層,即使是丫環,平常飲食起居也是平民家庭望塵莫及.她們沿且如此,下層女子的命運可想而知.總之可見,這不是某一個女性某一個問題上的悲劇,而是那個社會裏青年女性的普遍悲劇.曹雪芹用她們的淚水釀成了芳醇甘洌的藝術之酒,這就叫作千紅一窟(哭),萬豔同杯(杯).

魯迅說:悲劇是將有價值的東西毀滅給人看,又說;凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也隻能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的.可見,無價值的東西的毀滅不是悲劇,有價值的東西毀滅才是悲劇,價值愈高,悲劇愈大.女人如果隻是小賤人,什麽命運都是活該.中國曆鳴上,圍城之中,什麽都吃光了,主帥便帶頭殺了愛妻以餉士卒的將軍們,當然是同殺一條愛犬差不多.到了大規模吃女人的時候,更沒有人會想到,被子吃的她們也是人,有美麗聰明的,有才華橫溢的,有情韻雅潔的,有誌行高卓的,------統統象吃豬肉羊肉一樣地吃掉了.

<紅樓夢>的悲劇之所以特別震撼人心,就因為它充分寫出了被毀滅的女性不僅外形是美的,而且內心更是美的.

就拿林黛玉來說,書中充分寫出了她的品格,她的思想感情,她的幻想和追求,她的高出流俗的行止見識-----讀者如果不是了解了這一切,深深感到這是一個高潔美好的人,如果不是久已感她之所感,愛她之所愛,和她同憂同樂,同笑同啼,她的悲劇就不會使讀者這樣回腸蕩氣,驚心動魄.

書中多次寫了女孩子們結社吟詩,或是自吟自詠,這是一個重要的藝術手段.讓他們直接抒發心情.於是,讀者聽到了黛玉的悲吟,知道花柳繁華地,溫柔富貴鄉的大觀園,在她眼裏卻是一年三百六十日,風刀霜劍嚴豐逼的場所,知道清囝的瀟湘館裏,她過的是青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫,直到不知風雨幾時休,已教淚灑紗窗濕的淒涼長夜.讀者還聽到她對著菊花低吟道;滿紙自憐題素怨,片言誰解訴秋心.孤標傲世偕誰隱,一樣花開為底遲.似乎窺見她所期望於寶玉的,不僅是男才女貌相當的如意郎君,而且是在茫茫塵俗之中可以偕隱的知心者.如果讀者不知道這一切,就不能充分體會她含恨而死時最後那句沒有說完的話寶玉,寶玉,你好------的全部慘痛的做文章.

筆照全書的<紅樓夢曲子>,更是直接的女性頌歌的大聯唱.它歌頌黛玉是世外仙妹寂寞林,歌頌寶釵是山中高士晶瑩雪,尤其是歌頌湘道:幸生來,英豪闊大寬宏量,從未將兒女私情略蒙心上,好一似,霽月光風耀玉堂,歌頌妙玉道:氣質美如蘭,才華馥比仙,天生成孤僻人皆罕.你道貌岸然是啖肉食腥 ,視綺羅俗豔,卻一知太高人愈妒,過潔世同嫌.更是高度的尊敬,滿腔的嶼!讀者聽了這樣的頌歌,才能深刻感受她們的悲劇.