毛澤東晚年時,有幾次和身邊工作人員感慨地說:我老了,看來得去“賣年糕”了。
看到這裏,讀者可能不禁要問,泱泱中華的偉大領袖還需要去賣年糕?
原來,這是毛澤東的幽默自嘲,“賣年糕”之說來自傳統相聲《歪批三國》。
在這個經典相聲中,蘇文茂以其“獨家”的“蘇批三國”版本考證出張飛他姥姥家姓吳(吳氏生非),三國裏有三個做小買賣的(如趙子龍:趙子龍他老賣年糕),還有三個數學家(如曹操:對酒當歌,人生幾何)等,其中有這麽一段:
甲 哎,對。薑維唱的幾句流水板,把趙子龍這點兒家底兒,全給抖摟出來了。後人才知道他是賣年糕的。
乙 哦,薑維是怎麽唱的?
甲 這樣唱的。
乙 您學一學。
甲 (唱)“這一般,五虎將俱都喪了,隻剩下那趙子龍他老邁年高!”說趙子龍是“老賣年糕”。也就是說一輩子沒賣過別的。
……
這個相聲段子毛澤東很喜歡聽。他一直以來對相聲興趣頗濃。
從西柏坡遷入北平後,毛澤東曾多次觀看梅蘭芳、馬連良等京劇大師表演京劇折子戲,還建議由侯寶林等相聲演員表演幾段輕鬆幽默的相聲。
有一次,當時的北京市領導葉劍英、彭真為毛澤東等中央領導準備了一台文藝晚會。當毛澤東得知安排了侯寶林新創作的相聲段子時,高興地說:“侯寶林是個人才,我很想聽聽他的相聲。”
侯寶林多次進中南海為主席說相聲。舊段子很快說完了,為了使毛主席聽的相聲不重複,侯寶林開始搞創作,自編自演。要毛主席喜歡的相聲,必須有一定的知識含量,這很不容易。這就逼著侯寶林閱讀大量古書作為養料。有一次他編了個調侃詩人的相聲,諷刺腹中空空,又要附庸風雅的俗人。作詩曰:“膽大包天不可欺,張飛喝斷當陽橋,雖然不是好買賣,一日夫妻百日恩。”聽著這前言不搭後語的“歪詩”,毛主席笑得弓下腰,半天直不起來。
毛澤東對相聲演員馬季也非常喜愛。1959年至1963年,馬季所在的廣播說唱團經常去中南海演出。毛澤東最喜歡聽馬季表演的兩個段子:一個是揭露江湖醫生騙人伎倆的《拔牙》,一個是張壽臣創作的《裝小嘴兒》。1963年,馬季下鄉到山東文登縣進行創作,寫出了三個相聲段子:《畫像》、《黑斑病》、《跳大神》。毛澤東知道後很高興,說“那好,演一演,我聽一聽。”看完演出後,他還握著馬季的手說:“還是下去好!”
1973年12月2日,毛澤東在中央政治局會議上,提出八大軍區司令員互相對調,並且提議鄧小平參加軍委領導工作,這是穩定大局的重要舉措。周恩來隨即部署有關事宜,召開中央政治局會議和中央軍委會議。
12月20日,毛澤東在中南海的書房裏,接見了參加中央軍委會議的46位高級將領。
此時,毛澤東已年屆八旬。
毛澤東即席講話的開場白出人意料,他說:“送君送到陽光路,你也苦,我也苦,手中鑼兒敲的苦。”劉繼興查閱了大量資料,始終查不到是引用的哪一段戲文,可見毛澤東的學問太淵博了。
毛澤東並不理會那些麵麵相覷的將軍們,繼續沿著自己的思路說下去: “這一般五虎將俱都喪了,隻剩下趙子龍老邁年高。我年老了,也要去‘賣年糕’,要到福州去賣年糕。南京不去,南京太熱了。”
這是毛澤東第一次在正式場合裏提到“賣年糕”,幽默之中夾雜著一絲傷感,但更多的還是抒發了他“虎老雄心在”的暮年壯誌。
1975年5月,毛澤東對身邊的工作人員吟誦了清代嚴遂成的《三垂岡》中的兩句“風雲帳下奇兒在,鼓角燈前老淚多。”接著說“這就是我此時此刻的心情!”
晚年時,毛澤東還特別喜歡吟誦屈原的《離騷》,謝莊的《月賦》,庾信的《枯樹賦》,李白的《梁父吟》等。《離騷》中的“汨餘若將不及兮,恐年歲之不吾與”更是時時撥動他的心弦。
“不吾與”、“老淚多”與“賣年糕”有異曲同工之妙,都折射了毛澤東晚年“英雄遲暮”的滄桑情懷,以及對時光無情飛逝的無限感慨。