我的抗癌路（17）

　　我的抗癌路（17）

　　整個的放療過程，對我來說是輕鬆愉快的，一是身體上沒有感到什麽直接的痛苦（有位朋友對我說，你知不知道，你每天都在被原子彈轟炸，怎麽還這麽高興呢）；二是我遇到了一群十分善良友好的電召車司機。
　　我在前麵說過，我家離放療診所路途很遠，單程一趟的車費就需要38美元，一天來回兩趟就是76美元，35天治療加上第一天看醫生就是差不多2700美元（這還是2001年的價錢，現在還不知要多少錢呢），如果不是醫生幫助解決了交通問題，要我付2700多美元的路費我還真不幹呢，那我可能會去聖雲仙醫院接受每次三、四十分鍾的治療，用時間換錢，痛苦也沒有辦法。
　　那家電召車公司不是很大（這是我猜想的），因為我總共隻看見十來個司機，也是各色人等皆有，遺憾的是沒有看到中國人，但是他們都十分友善、周到。他們每天都是準時到達我家門口接我去診所，在我治療完後，由診所的工作人員通知他們，在短短的幾分鍾內他們就能來接我回家，讓我省了不少心。我記得2001年的夏天很熱，可能是我戴假發的原因，但是乘坐電召車就舒適很多。
　　第一天接我去看醫生的是位印度裔司機，就數他接我的數次最多，他開車平穩，話不多，每次送我到診所時，他都是一句：“Good luck”，送我回到家時，他也都是一句：“Take care”，平實但溫暖。
　　有一天，一位黑人司機第一次來接我，我因為有事耽誤了幾分鍾，我一路小跑的上了車後，我一邊說著對不起，一邊對他說可以走了，他反問我：病人呢？我說，我就是。他看看我，搖搖頭笑了，他說，你很健康啊，一點不像是個病人。
　　因為是為診所接送病人，這些司機在路上都十分小心，經常會問問乘客舒服不舒服。但有一位來自前蘇聯的司機，車開得虎虎生風，速度很快，但還算平穩。（我這個人坐車一慣膽小，尤其是坐老公開的車總是嘴裏嘀咕個不停：慢點、注意、當心！因此經常和老公是開一路吵一路。）我乘這位司機的車有時心裏也捏一把汗，因為遇見路況不好塞車時，他也如入無人之境，我心裏有些擔心。他看我緊張就對我說，你不要害怕，我以前是開坦克的，開這種小車對我來說不算什麽。（前一階段我看到一個笑話，說北京一個出租車司機總要超車趕在別人前麵，他說因為他以前是開軍車的，見不得前麵有車，這時我腦海時就立刻浮現出那個蘇聯司機的樣子。）
　　還有一位中東人司機，小小的個子，十分好動，好像屁股底下有個彈簧，一路上嘴不停。我家附近居住著不少猶太人，那時正值猶太人過節，男人們大熱天的穿著黑大衣，戴禮帽，鬢角留著長長的卷卷的頭發，這位司機不屑一顧地說：不可思議，這麽熱的天穿這麽多，不可思議。他還對我說，他們的頭發是假的，真難看；但你的頭發是假的，就很好看。我心中納悶，他怎麽看出我是假發呢？很多人都說看不出來我戴的是假發，想必是他天天接送病人，見的多了。
　　最讓我難忘的是一位波蘭裔老司機，須發皆白，看上去最少也得有70歲（這麽大年紀還努力工作，我很欽佩），他的一輛車是這個公司裏最豪華的一輛車，他每天接我去診所的時候，就像帶著觀光客一樣，總是走點新路，而且一路上介紹。他帶我去了波蘭移民聚居的地方，好像是在布魯克林區的綠點一帶，那兒不像唐人街範圍那麽大，隻有小小的幾個街區，幹淨的人行道上放著咖啡桌椅，門樓上吊著小盆花，頗具東歐風情。每次我做完治療回家時，他會把車裏的溫度調的很舒適，微微的涼風淡淡的香。他舍近求遠，經常帶我去海邊繞一圈再送我回家，他對我說，看看大海，多美啊！我知道，電召車的價錢是公司訂好的，不像馬路上跑的黃色出租車，繞遠可以多算錢，這個老爺子可是虧本了。
　　這些司機我可能不會再碰見了，但他們的善良熱情，我終生難忘。我生病以來，家人的不離不棄，同事朋友的幫助，幾位醫生及他們的工作人員的精心治療，就連這些素昧平生的電召車司機都是那樣的友好，使我更加感到：人間有愛，活著真好。