吳犇的博客
音樂欣賞， 往事回顧
記得是在插隊第一年的夏季，一天收工回來，看到我的同屋，一位原老高二的學長，穿著衣服躺在床上。我還以為他病了，剛要問，他先說話了，聲音很低：“張育海死了。”我一聽，愣了。不久前才聽說育海已到緬甸參加了人民軍，沒想到這麽快就……又過了片刻，同屋才告訴我，他今天到鄰近的辛村訪友，聽LJ他們說的。LJ等人原來和育海是同班好友，並一直和他保持聯係，消息應該是可靠的。我的同屋和育海也很熟識，我還從來沒見過他的情緒如此低落。
我和育海並不相識，但由於他在學校時比較活躍，我又住校，所以知道他是誰。育海給我的印象是：瘦高的身材，長方臉型，單眼皮，表情好像比較嚴肅。我們要到山西來插隊時，育海也報了名，但沒被批準，因為以工宣隊，軍宣隊為主的校革委會要審查他“和一樁反革命案件的牽連”。這“反革命案件”是指什麽我們不清楚，但育海曾和幾位同學辦過一個小報<隻把春來報>，並親自撰寫了長文<論出身>，與遇羅克的<出身論>一唱一和，“小罵大幫忙”。後來遇羅克以“現行反革命”的罪名被捕入獄，所以要審查育海很可能和這件事有關。育海不願坐等被審查，就在六九年春節之前先到了雲南，然後從那裏去緬甸參加了人民軍。我們是那年春天在村裏聽到育海出國參軍的消息，對他的選擇感到既驚訝，又佩服，也有些擔心。沒想到還不足半年，育海就在戰鬥中戰死了。
那時就聽說我校的另一位學長沈大偉也到緬甸參加了人們軍。誰知一年以後，又傳來了大偉也在戰鬥中戰死的消息。大偉是育海的好友，原老高三的，和我們同一批到山西插隊，在鄰近的山陰城公社上小河大隊。我和大偉也不直接認識，隻是知道他是誰。大偉給我的印象是：中等身材，很敦實，好像略微有點駝背，圓乎臉，雙眼皮，大眼睛，表情似乎略顯憂鬱。
記得育海戰死後不久，從辛村LJ他們那裏傳來了育海生前給友人的信，我也看過，不是原件，是傳抄的，原信中提到的人名被隱去了。記得信中有這樣的話 (僅憑記憶，不是原話，但大意如此)：戰爭是殘酷的，不要用玫瑰色的眼鏡看戰爭……；朝夕相處的戰友，打過一仗，就少了幾個……；環境很殘酷，很艱苦，你們不要輕易來這裏…… 等等。
後來聽辛村的LJ講，因為傳抄育海的信，縣公安局的警察曾專門到村裏找過LJ，要他交出育海的信，並逼他動手翻自己的東西給警察看。當時LJ確實收藏著一封育海的信，放在衣箱裏的一件上衣口袋內。警察看著他翻衣箱時，他一件一件地把衣服抖開給警察看，那件上衣也抖了，幸虧上衣口袋的鈕扣扣著，信才沒有被發現。那警察還威脅LJ說（大意）：你趁早老實點，要不我們把你抓進去關幾天，給你檔案上記一筆，你就得背一輩子，以後連媳婦都找不上...... 當警察的竟然說出這樣的話，真是又可氣又可笑。幸虧那警察隻是嚇唬一下，並沒有真的把LJ抓起來。我至今也想不大明白，當局為什麽對育海的信那麽重視。
育海和大偉的戰死以及育海的信在我們當中確實曾引起過一些反響，有些人寫詩詞緬懷逝去的好友，還有些人曾認真地考慮過是否也去緬甸參加人們軍。聽說LJ等人還曾在村裏齊唱過一首阿爾巴尼亞歌曲<獻給遊擊隊的烈士>，以寄托悼念之情。從那時起，這首歌在我的記憶中就永遠和育海與大偉的名字連在一起了。
多少年過去了，當我回憶起中學和插隊時的往事，常會想起育海和大偉，佩服他們的優秀品質和敢做敢為的精神，同時也為他們走上了那條不歸之路而感到痛心和惋惜！時過境遷，如今人們當然會對那段曆史及有關人物做出理智的評價，但在我心目中，育海和大偉永遠是值得尊敬的學長，是剛剛二十來歲的熱血青年，一介書生……
