喜劇之王死於抑鬱的悲劇

2014-08-16 趙傑 劉陽 ijingjie

《境界》獨立出品【熱辣時評】

文/《境界》評論員 趙傑 劉陽

對於中國影迷來說，隻要看到羅賓·威廉姆斯的臉，總會有回憶被勾起。比如，你可能曾因《死亡詩社》和《心靈捕手》而感動，被《勇敢者的遊戲》和《窈窕奶爸》逗樂，因《一小時快照》和《世界上最偉大的父親》觸及心底的黑暗。

然而，美國時間8月11日，加州警方宣布：63歲的喜劇之王羅賓·威廉姆斯在家中死於自殺，原因在於抑鬱。

羅賓·威廉姆斯其實一直在與酗酒、毒品、抑鬱症作鬥爭。上世紀70年代末80年代初，他就曾染上毒癮和酒癮。1983年大兒子出生之後，羅賓戒掉了毒癮和酒癮，但酗酒的問題在2004年複發，後接受家人勸告前往勒戒中心，4年前受訪他坦承每周還是會上匿名戒酒會。羅賓的發言人證實他6月底仍持續接受勒戒，目的是在巨大的工作壓力下“保持清醒”，因為他的手頭還有6部電影正在拍攝。

是什麽“殺死”了這個創造力旺盛的銀幕天才？終其一生，威廉姆斯用酒精和毒品對抗悲傷，以拚命拍戲填補內心的恐懼。

有媒體評論說，當威廉姆斯離開屏幕不用打起精神說話時，他的聲音低沉而微微顫抖，好像隨時都會哭出來。

唯一無法被逗樂的人

從美國媒體對威廉姆斯去世一事的報道，以及他生前接受采訪時透露的一些關鍵詞中，可以一窺其內心狀態：

?極度缺乏安全感；?經常自我懷疑；?對名望的渴求導致壓力很大；?經常感到孤獨；?內心有惡魔；?不停工作人們才不會忘記你；?喝酒感覺溫暖，那種感覺棒極了，之後依然感覺孤獨。

從心理學的常識不難推測，其個人成長經曆中一定有著不為人知的痛苦，尚待披露。

其實，不止威廉姆斯一位。銀幕上笑料不斷的喜劇明星很可能私底下是個悲傷的人。他們就是那個唯一無法被自己逗樂的人，盡管他們可以讓幾乎所有人都笑出眼淚。

卓別林曾講過這樣一個故事，說有人得了很重的憂鬱症之後去看病，醫生跟他說：“最近我們城裏來了一個特別幽默的人，已在街上講了三天笑話，讓全城的人這幾天都過得特別開心。我建議你去找找他。”這個人說：“我就是你說的那個特別幽默的人。”

卓別林很小時父母就分居，他隨母親生活。母親因嗓子失聲而失業後，他被送入貧童習藝所。十二歲，父親酗酒去世，母親患精神病，最後被送入精神病院。卓別林的感情有過多段坎坷的感情關係，未被醫治的創傷使他盡管努力卻無法維係一段正常的婚姻。

以憨豆先生形象而風靡世界的喜劇明星羅恩·阿特金森同樣因抑鬱症在接受治療。另一位喜劇明星金凱瑞也深受抑鬱之苦。

或許，他們如此忘情地投入喜劇事業，因為他們實在需要在笑聲中讓自己透口氣，即使是別人的笑聲。這種反差卻隻能讓人病更嚴重，心靈的痛苦並未消失，隻是更深的隱藏起來。

隱藏生命的真相讓心靈病得更重

威廉姆斯的死，惹得中國媒體也紛紛悼念，最流行的挽聯象是一封表揚信——“把悲傷留給自己，把歡笑帶給觀眾”。

美國總統奧巴馬的悼詞是這樣說的：“羅賓·威廉姆斯是飛行員、醫生、妖怪、保姆，也是總統、教授、彼得·潘。他是所有這一切的角色。他以外星人的身份來到我們的生活中，卻觸動了所有的人心。他讓我們大笑，也讓我們流淚。他無私地奉獻他的天賦，慷慨地將之贈與最需要它的人們——從駐紮國外的軍人到生活中被邊緣化的人們。奧巴馬家族向羅賓家族、他的朋友們以及每個因羅賓而找到自己的人致以慰問。”

雖然含蓄溫存，立意卻和上麵的挽聯大同小異。這個世界就是這樣的，人人都向著必死的方向以每天24小時的速度移動，自以為勇敢地拒絕了上帝提供的終極安慰，沿途用喜劇來消磨麵對流逝的無奈和恐慌，當悲劇發生卻無人敢於正視，反而把病人當勞模，用來勵誌。

美國著名心理學教授戴維·邁爾斯在《社會心理學》中提到，抑鬱者的自我認知準確度高於普通人；信仰的缺失和教育過分注重現實主義，是抑鬱多發的重要原因。

人們無法妥善處理自己更準確的自我認知。於是越是清楚，越是悲觀。幾乎所有情感和心理的疾病，都在不同層麵上與不願或無法麵對真相有關。威廉姆斯同樣選擇了以毒品和酗酒來逃避，讓自己感覺溫暖，而不去直接處理造成心中寒冷的根源。

當人作為被造者，不與創造主在美好關係中尋找生命，就必然要從自己的行為、外表以及人力所能獲得的事物中去找尋生命。這種分歧使我們的文化愈發虛偽，鼓勵人們竭力隱藏他們衰老的痕跡，隱藏真實的情感，掩蓋生命中的問題，回避令人難以啟齒的傷口和自己亟需被醫治的事實，用喜劇撓我們的腳心，促使我們笑著說沒事，其實卻是沒救。因為人其實心裏很清楚，拯救意味需要一雙從彼岸伸進生命之河裏的大手，自救的謊言相當於人把自己拉出湍流。

笑聲一停，馬上就哀榮倍至。人無法麵對中間的沉默與空白，那樣的時候太尷尬了，充分凸顯出作為受造物的人類要為自己的存在提供意義的荒謬，下一幕戲還要演下去，生存的虛偽帶給仍在演出的人（包括哀悼者）一種揮之不去的羞恥感，溫婉的悼詞不過是活人的遮羞布。這才是一個喜劇明星死於抑鬱的悲劇所在，是個人的悲劇，也是文化的宿命。

我們寧願相信一個人看起來好一點了，他就會真地好一點。一個人努力在外表上看起來很好，正因為他的內心病了。

如果罪的低等愉悅是我們唯一的愉悅經驗，這種愉悅可能會主宰我們的生活，提供一種虛假的、有限的滿足。神創造人類時，賦予人類生理上的愉悅、情感上的愉悅，以及精神上的愉悅，在本質上，最深刻的愉悅是靈性上的愉悅。在以神為樂的生命中，罪將不再掌權，不需要靠色情、酒精、毒品或鎮靜劑讓生命發揮作用。

喜樂的心是良藥

我們生存在許多人的靈魂都處於平靜的絕望中的世界，是一個隻需要誠實就能發現的悲劇。而在這樣的世界生活卻仍然可以有盼望，則十足是宇宙間上演的最大一出喜劇。

對應威廉姆斯的每一種心結和困擾，隻要把這些問題敞開，允許耶穌進入生命的每個具體處境與我們同負一軛，人肩頭的擔子就會驟然變輕省。這就是福音所能提供的解決之道——

極度缺乏安全感VS平安。平安不是生活無虞，而是一種內心成功管理自我和環境的一種能力，但是由於我們的內心被私心雜念充滿，這樣的管理單憑自我的話，隻能控製在一定限度，並且容易失控。愛裏沒有懼怕，缺乏安全感是因為缺乏愛，隻有在愛裏，人的靈魂才會平安，“我的心平靜安穩，好像斷了奶的孩子在他母親的懷中”。

經曆無條件的愛是生命的最基本需求。當人隻有符合某些條件或做出某類行為才能獲得愛和肯定時，我們內心深處知道這是外在行為被愛被肯定，而不是我們真正的自我，因此我們的靈魂就會饑渴不已。靠行為和外表贏得的愛和肯定，與存在的本質無關。而且，平安需要被真理的光照亮裏麵的黑暗，去直麵它們，才能有勇氣直麵環境。被謊言包裹的自我，不安與敏感是最常見的情緒表現。

自我懷疑VS信實。自我懷疑往往是自我長期不被接納導致的對自己的不信實和不接納。《聖經》哥林多前書4:3說：“連我自己也不論斷自己。”所以，經常有負麵自我認知的人，要停止自我論斷。我們不是從人那裏得認可和接納，而是從創造主那裏感受到無條件的被接納，我們的存在對於父母或許是難堪，但對於上帝卻是一個美好的計劃。

追逐名望、不停工作VS節製。對於名望的不停追求是這個世界給人的思維行事邏輯，結果必然是不知足和重重壓力。威廉姆斯已經盡力了，遺憾的是他未能識別文化的欺騙。在一個按照外在標準評判生命質量的文化中，人們受到鼓勵拚命改變外表，總以為“再努力一些”就是解決之道，就可以贏得更多認可，就可以不感覺空虛，但這招從未奏效。

單靠意誌力，演多少部戲，也無法改變一個人性格的基本麵，也無法醫治內在的傷口，隻不過暫時改變一個人的行為，讓周圍人看起來好一點了，覺得他還蠻積極進取的。對於世界的追求要有節製，“有了知識，又要加上節製”，知識常常會讓我們陷入自我迷失，陷入嫉妒爭競自高。人要安息於內在而非行為。

孤獨VS和平。近來的流行詞是“外向孤獨症”，網友紛紛供認，自己就是那個外表無比熱情、應酬無數，其實卻極端孤獨的人，“相識滿天下，知心無一人”。和抑鬱一樣，孤獨同樣是一種心理問題，由於自我認知的缺乏，導致與人群和現實環境格格不入。孤獨和孤單不同，後者隻是一種存在狀態而非病態。

長期孤獨的人會形成強烈的自我挫敗。孤獨者從根本上無法平衡自我和人際關係以及環境，必須識破孤獨被浪漫包裝的情調，看出本質上是對別人的不接納，深層次是對自己的不接納。人是被罪分割成一座座孤島的。當人與人彼此分離，就更容易陷入懷疑不安的負麵情緒煎熬之中，直到被心底的惡魔吞噬。

內心有惡魔VS聖潔。我們不必過多聚焦“惡魔”的具體形態，而是要注目耶穌。人心理和生命的破口，成為罪的掛鉤，心魔必尾隨而來。所以《聖經》命令人“務要聖潔”，實在是對人的保守。我們每個人內心的苦毒和身上各樣不清潔的行為，不要不以為然，而要及時清理。

加州大學洛杉磯分校教授謝利·泰勒說：良好的心理健康狀況，建立在於最為暗淡的情形裏看到光明的能力之上，“喜樂的心乃是良藥，憂傷的靈使骨枯幹”。

真正的喜劇，帶給人的靈魂真正的喜樂，而不隻是感官的快樂。上帝的福音是最大的喜劇。

【境界征召】

（每個人像孩子一樣願意拿出五餅二魚給神，他就可以喂飽無數的人）

目前《境界》整個采編、微信服事團隊仍為義工奉獻，已持續了一年半，要成為一個持續生產高質量原創信仰內容的自媒體，除了投入時間有限的義工外，我們仍需要有多位支薪的全職和兼職同工有更多時間委身進來，也需要稿酬來鼓勵和培育主內原創作者，目前的奉獻仍不足以全麵支付。

特征召200位有感動每月為《境界》固定奉獻（量力而為，數額不限，1元也歡迎）的基督徒家人，支持《境界》事工的可持續發展，請將你的郵件地址發送到[e-mail],郵件題目為“奉獻家人”，您將會收到每兩周由主編發出的代禱信。你的參與，將為《境界》前行注入動力。

（目標：200名，5天內全球已有131位讀者回應；不少沒有固定工作的、全職媽媽、在讀學生、剛拿到工資的應屆畢業生回應征召，讓我們感動，謝謝你們！神在軟弱處顯為剛強！昨天我們甚至收到了一位稱自己還沒有信仰的讀者願意成為固定奉獻家人，神在人心中運行的大能大力超出想象！繼續尋找69位家人加入！）

【境界服務站】

#請問能幫忙尋找一個在杭州市餘杭區臨平的家庭教會嗎？

【境界回聲】

回應《我們必須隨時麵對死亡——比埃博拉驚險的撒瑪利亞救援會》

付愛玲：親愛的境界家人，你們辛苦了！非常感謝你們一直在背後默默地付出，願上帝祝福你們，紀念你們的勞苦！關於撒瑪利亞救援會的那篇文章，我看了之後很感動。境界出品的文章一直非常好，從沒讓我們讀者失望，也總是在不知不覺中傳揚見證主的愛和大能。對這份電子雜誌，我們都抱有很大的期待，希望她越做越好，成為千千萬萬讀者的祝福。

正因為對她傾注了很大期待，所以會有高要求。我想就這篇文章提個建議，有一段話是寫葛福臨的回憶，一個官員堅持要給他看從敵軍身上搜到的一盒錄影帶，內容是那些士兵如何蹂躪一個小女孩。我能理解，為了讓讀者明白有些事多麽慘無人道，有必要用文字進行具體細致描述。但有些內容，比如那小女孩怎麽被蹂躪部分，我個人認為，能一筆帶過，描述大概即可。描述過多不大好。那些內容真的太暴力太禽獸了。其實這段內容並沒有什麽不對，也沒有露骨文字。但因為我們抱的期待很大，所以難免會提嚴苛要求，希望各位寶貴家人給予理解！願上帝祝福你們！

以夢為馬：感謝《境界》分享這麽好的信息！雖然我們幫不了所有人，但靠著神，我們可以盡可能多去幫助一些人，哪怕在一無所有的時候，我還有從神而得的愛心。

劉暢：亞當夏娃所犯的罪，並不隻是吃了一個“蘋果”那麽簡單。人的罪真的可以醜惡到喪心病狂的地步。神在萬古之先就已經看到了這樣的後果，但他依然按他豐盛的慈愛，保留了亞當夏娃的生命，隻是把他們趕出了伊甸園，並為他們後代中蒙揀選的人預備了救贖。他又時時在保守看顧這個世界—若不是他的看護，這個世界早已滿目瘡痍。

我為我們生活在穩定安舒的環境下感謝神，但無論在怎樣可見環境下，那不可見的屬靈爭戰都是時刻在進行。我們的心時刻傾向於犯罪，但感謝神，他因他榮耀的名的緣故幫助我們勝過魔鬼，這位榮耀的神是我們的盼望，是拯救我們的。