黃錫培
《為何枉費》是紀念1933年英國的醫療宣教士巴富羲醫生，在中國度過了一年三個月又26天，離世時還未滿30歲的傳記。
但比他早30年來華的醫療宣教士佘博理醫生，一家四口從美國到中國隻不過兩個多月，竟染上了天花，父子三人先後不治離世，更令人想起《為何枉費》這書背後的嗟歎！
佘醫生在美國波士頓長大，哈佛醫學院畢業後懸壺濟世；積極參與各項宣教工作，夫婦二人曾在1900年以前到天津宣教（注1），回美後加入內地會。1904年年底，35歲的佘醫生和29歲的佘師母帶著兩子博柏*和司提反抵達上海後，往安徽學習華語。
“我們先後接到三份有關死亡的電報：先是佘博理醫生，然後是他的幼子司提反，再是長子博柏。佘醫生一家在去年11月離開我們前往中國，卻成了天花的受害者。如日中天的生命，剛開始的事奉，和兩個可愛的孩子都去了，留下孤單的賢妻……。”（1905年3月，北美版《億萬華民》）
佘師母經曆了這樣大的打擊仍堅強地留在中國，繼續他們來華宣教的召命。她身體複元後，到揚州女宣教士的語言學校（注2）學習華語。她在1905年3月23日在江蘇省鎮江市寫了一篇追悼文：
“‘至於神，祂的道是完全的；耶和華的話是煉淨的。凡投靠祂的，祂便作他們的盾牌。’（詩十八30）詩人在最傷痛的時刻仍稱頌神，因祂行事遠超我們所能明白的。”
“‘祂的道是完全的’，我們願否相信而安息在此？‘耶和華的話是煉淨的’，對的，是煉淨的，從未有落空過！‘凡投靠祂的，祂便作他們的盾牌’，神作我們的盾牌！在極度悲傷中，想到這一點是何等安慰！我們不是靠自己站立得穩，乃是把一切憂慮、重擔、孤單、難過都卸給主，呼喊主：‘主啊！我們受壓，扶持我！’神是磐石，我們穩固地立在救恩的磐石上！地上的歡樂年日過去，我們短暫的天路曆程中，在磐石蔭下仍享安息。”
“我親愛的和兩個寶貝的孩童已進入榮耀裏，我深深地相信，他為中國把生命擺上，成為聖潔和蒙悅納的犧牲，一定會激勵其他人對億萬華民有更大更深的責任感。”
“在他離世之前，大家都以為他會複元；但神要他，便在農曆新年中午前，他的靈安靜地離開地上的軀體，遵主命返天家。在城外簡單的安葬禮中，我們唱他常愛唱的聖詩，跟著的三周內，他所心愛的一對兒子，也隨著他一同在天家團聚。那天安葬禮時，博柏緊緊地挨近我身旁，一同抱著兩歲患病的司提反。”
“司提反在2月18日隨著他爸爸離世時，我正在患病，無法照顧他；但是我卻見過博柏多次，他才離世。他們兩人都是能忍受之幼小受苦者，並且有愛心的醫生和護士盡量幫助他們減低痛苦，當問及博柏是否已預備好？他回答說：‘是的，媽媽。’‘親愛的，誰幫助你預備好呢？’他很快說：‘主耶穌。’”
“這個還未滿八歲的可愛孩子，知道父親去世後，很快便了解到他的責任，但當小司提反安享在大牧人手中時，六天大火之後，親愛的博柏也跟著他團聚去了。想到父子三人同在一起，永不再受苦，我該喜樂；雖然我了解我的孤單，是我有生以來從未經曆過的。”
“安慶城外的基督徒墓園裏加了三個新墳墓，三位為主耶穌作見證的，都已離開了。黑暗圍著墓園的四周，環繞著鎮江四周的山頭，布滿華人的墳墓，但都是沒有主名的墓碑；在這廣大的國土上，還有千萬的靈魂。我們已蒙恩歸主，對這千百萬會進入死亡的華民，有沒有當盡的責任呢？我們具有生命的餅，有沒有分一杯羹給他們呢？我們以有福的盼望，等候主耶穌基督的榮耀顯現，和我們所摯愛的與祂永遠同在，有沒有想到無望是怎樣的痛苦呢？讓我們切勿忘記，主耶穌為我們、也為他們而死，但誰去告訴他們呢？願神打開我們的心，從那在安慶城外的三個基督徒墳墓，及散布在中國無數沒有主名的墓碑，帶給我們啟發！”
“祂不願意一人沉淪，主啊！求將這心給我。”
佘師母秉承遺誌，在完成華語課程後，留在揚州宣教站工作，當時主持宣教站的是索行仁教士夫婦、韓平祥姑娘和王廷獻教士夫婦。索教士夫婦對佘師母的遭遇深表同情，便請她與韓姑娘同住，方便照顧。
佘師母與韓姑娘一見如故，一起負責附近一小教會，及城外數處福音堂。揚州是一個富有的大城，但對洋人沒有好感，她們的工作不太順利。
而城南中心教會隻有22名會友，他們從滿城偶像、廟宇林立中出來歸主，但仍有參差不齊：
其中劉先生*體弱患病，本一直堅守信道，不怕羞辱、逼迫。他努力作苦力賺錢，租賃一間小房屋來做耶穌堂，給韓姑娘用來開辦一間很好的小學。可惜後來故態複萌，到鄰居處賭博，不做主日崇拜，連小學也關閉了。
另一張統司是城官，妻子是一位誠心、有意歸主的慕道者，但她的處境困難。張官因見她堅持讀聖經，祈禱和參加主日崇拜，十分震怒，下令要她自殺。妻子對他說：“你能殺我，但我永不能放棄信主耶穌！”
佘師母與韓姑娘作伴，常常往城外各處工作，還從揚州坐船南下入長江，再乘單輪木頭車走六哩路才到達大生鎮（注3）。她們租了一間小房屋傳福音，通常每年來幾個月。可惜沒有本地華人傳道繼續栽培，難以發展。後來，索教士和華人傳道在大生鎮租了一處可供聚會之會堂，由揚州宣教站正式派華人傳道駐守，成立福音堂。
佘師母第一次回國述職，雖然矢誌繼續宣教的呼召，但身曆家庭巨變，身心靈受的創傷不小，故她在1907年離華返美述職，做較長期的休養（注4）。
在家休養時，她常與韓姑娘通信，1915年再回中國，韓姑娘卻在1913年春回國去了。回到城南中心教會，見到舊同工王廷獻教士帶領聚會，會眾歡迎她回來，佘師母也高興得很，卻一時間說不出半句華語來！
推動對華宣教的使者佘師母回揚州後，先到語言學校重修初級課程，因為回國多年全都忘記了，但已屆中年，重新再學語言不易。回想過去多年因與韓姑娘通信，常把許多在華的宣教工作轉向美國信徒報導，呼籲他們代禱、支持，成了推動對華宣教的使者。
佘師母再三思量自己的景況，認為最好到中國各地一行，把所見所聞轉告美國肢體，以推動向華宣教為己任。遂修書給上海總會和女宣教士舍監藍師母，獲得雙方同意。
1916年，佘師母與唐學文姑娘往上海，與藍師母和她的兩女兒一起出發，先送唐姑娘到她的新地區，然後她們四人繼續探訪浙贛皖江四省各地的宣教站。
3月23日她們登上一有住宿的大木船，由一汽船拖行，沿錢塘江逆水而上，江景佳美。翌日，木船揚帆，繼續沿富春江航行，由拉船的纖夫輪班在河旁拖行，纖夫吃飯時，她們跑到岸上觀光。晚飯後，藍師母帶佘師母讀中文馬太福音，一名船夫在旁靜聽，藍師母問他是否聽過福音，那人拿出他常閱讀的破舊創世記和馬可福音來。大家歡談起來，聚集了一批船員，藍師母便向他們傳福音，派單張和教他們唱詩，賓主盡歡而散。
3月25日抵桐廬，當地宣教站建於15年前，由富裕生教士創立。富教士來開荒時，遇到一位貧窮的賣柴漢，向他銷售做買賣時，他向此人傳福音，成為第一位信徒。主賜福他積儉成家，當他離世時，把一生積蓄300金元奉獻教會置地，就是現今建立之新會堂。參觀了新會堂後，她們便回到船上趕路。
翌晨抵達梅城鎮，宣教站就在岸邊，是唐學文姑娘的目的地，宣教站有一寄宿學校和一間日校，共有50名學生，一間小型醫院和診療所，並且還有五處福音堂。
衢州宣教站是藍師母的故居，31年前她在此開始工作，兩女兒舊地重遊，重溫童年舊夢。藍師母回憶初時能購得此地，皆因人人都怕那鬼屋。當日她教過的女學生有多名來歡迎她們，有一位是祖母輩了，很快便聚集了不少她曾認識的信徒，大家都非常高興，還送給她70個雞蛋和兩隻活雞做禮物。大夥兒湧到河邊與她說再會，當天下午她們便登船趕往常山了。
做完浙江省的探訪工作後，便前往江西省，先後去到玉山、上饒、洋口、鉛山、弋陽、貴溪、錦江、南昌、九江，與各地的弟兄姊妹分享信息，協助有需要的信徒。到安徽省安慶市，與昔日曾為佘師母代禱的信徒相遇，倍感親切。然後再前往江蘇省鎮江的故居和揚州探訪各教會。
尾聲：佘師母除了詳細記錄這一次訪問四省外，還向美國親友報導婦女纏足及販賣女嬰的悲劇。她稱讚揚州女校，學生經過八年的苦學便可擔任教師，或升學受護士訓練。
1917年5月佘師母離華，1918年10月再回中國，在濟南（注5）開始一新的宣教站，實地體驗創啟的勞苦，雖沒有成功建立，但她的宣教經驗一如既往，鼓勵在美的弟兄姊妹代禱、支持在華的宣教事工。
1920年10月，佘師母再次離開中國，她沒有向內地會正式辭職退休，可能她準備再回來，但未能如願。1942年1月17日她息了世上的勞苦，終年67歲。
（作者著有《舍命的愛》及《回首百年殉道血》，並得香港第五屆金書獎殊榮。）
