搖滾樂手的信仰與審美
王書亞
20世紀60年代，舊世界破爛不堪，新世界成了爛尾樓。中西方的年輕人都曾以不同方式參與對整個社會的叛亂。叛逆不是對某一種文化的叛逆，是對文化本身的叛逆。盡管你頂到天，仍然隻是一個文化偶像。但這些戰後一代的翹楚，他們卻盼望在人類文化的上空踽踽行走，成為一種界於人與神之間的受造物。文化的偶像，在某種意義上就是一種偽裝的天使崇拜。甚至像劉德華一樣，模仿著天使的也不嫁也不娶。偶像崇拜是一種隱秘的盼望，信仰的原則是，“不愛他所看見的弟兄，就不能愛沒有看見的神”。而偶像的原則是，“不拜你所看見的受造物，就不能拜沒有看見的神”。
我愛鮑勃·迪倫的一個緣故，是當他擺脫了一個社會化的偶像陷阱，與他的歌迷成為仇敵之後。經過一場車禍，那個超文化的偶像陷阱也漸漸在他生命中走向了盡頭。1979年，迪倫回歸基督教信仰，稱自己是一個“重生的基督徒”。他再次拋棄了所剩無幾的跟隨者，從邊緣一直走向邊緣。這一年他出版了專輯《慢火車開來》，描述自己的信主曆程。有人說，“這張專輯之前的他，是被世界青年所敬仰的詩人和英雄，此後就是一個被世界遺忘的糟老頭了”。之後他發行了另一張專輯《拯救》，和前張一樣充滿聖經的話語。迪倫的信仰徹底傾覆了一個在搖滾中顫栗的世界。麵對慘淡的發行量，評論家譏諷說，“撒旦會照顧他的票房的”。另一位歌手告誡他，“當你發現唱片賣不動的時候，就會成為一個無神論者”。
迪倫似乎看見了他後半生的荒涼，他以一首《我相信你》，作為對這個不信的世界的回應：
如果我的愛是真的，他們問我感受如何
如果我的愛是真的，他們問我從何而有
但是他們看著我一直皺著眉頭
他們打算把我趕出這個城市
他們不願看見我在附近出沒
因為我的神，我相信你
埃爾維斯Elvis Presley《神聖的恩典》
搖滾樂，看上去是離信仰最遠的一種人間渴求，搖滾歌手也像是一些帶著墨鏡的假天使。甚至足以成為無數歌迷們心中冒名的“上帝”。但是奇妙的，人類短暫的搖滾史上，回歸基督信仰的叛逆青年也不隻有迪倫一個。當初“貓王”埃爾維斯也和他一樣，一度成了半個福音歌手。貓王的妻子回憶說，埃爾維斯心裏一直有傳道的呼召。“他走上搖滾的舞台，是為了逃避內心的呼喚。因為違背了那個呼喚，他的靈魂一生都痛苦不堪”。當迪倫在80年代光華老去之後，搖滾史上最偉大的U2樂隊，無論在信仰還是在與人權運動的呼應上，似乎都成了迪倫的接班人。1987年，他們為波蘭團結工會創作的專輯《約書亞樹》，以基督信仰看待當時的社會衝突，成為搖滾史上足以排進前十位的經典之一。2000年，他們的新作《美麗的一天》，描述了基督再來這個世界的景象，這首充滿信、望、愛的歌曲，為年過四旬的小子們再次贏得了格萊美獎：
你在路上但你抓不住一個目的
你在她的幻想中陷入泥潭和迷局
你愛這個城市即使她不是真的
你是曾經的一切但一切都在你之上
這是美麗的日子，天空墜落
但你覺得這是一個美麗的日子
這是美麗的日子
千萬別讓它離開我們
和迪倫一樣，U2的主唱Bono也堪稱一位先知式的詩人。或許多少受他們的影響，漢語搖滾世界裏的鄭鈞和陶喆，也成了流行文化裏頗顯“異類”的基督徒歌手。當嬉皮士文化與政治風潮過去後，迪倫出版了他的歌詞集。人們再次發現了
他的詩歌天才，說他是那個時代最傑出的詩人。金斯堡年複一年的嘮叨，說諾貝爾文學獎不應歧視一個最偉大的歌手。2006年，迪倫又出版了他回憶錄的第一卷《像一塊滾石》。這個人知道自己的天才和舞台在哪裏。他挑旺了一個時代，然後獨自回家。當他渴望歌唱信仰時，他遭到了多數呐喊者的唾棄。和Bono一樣，迪倫也沒有參加任何一間教會，他們以上帝賜給他們的嗓子，在教會以外向著世界喊話。有時亢奮，有時頹廢。仿佛另外一種“文化基督徒”。是啊，基督是完美的，可沒有一間教會是完美的；就算有，一位牧師說，你去了就沒有了。
鄭鈞
陶喆
上帝給了一些人很特別的麥克風，無論是藝人還是知識分子。獨自上路，是我們盼望的開始。但沒有一個人可以獨自回家。迪倫是一個關注靈魂的詩人和歌手，但一個人的靈魂不能離開地上其他的靈魂，獨自在上帝麵前贏得一個席位。因為基督若是救贖的盼望，一切他所愛的人都在他裏麵。被救贖的人就脫不了彼此的幹係。人若不委身於彼此的關係，也不可能委身於與救贖主的關係。這也是位格與審美的一個聯係。基督說，“因為無論在哪裏，有兩三個人奉我的名聚會，那裏就有我在他們中間”。如果麵對的是單一位格的上帝，我們或許可以獨自麵對他，甚至從此不向其他人看上哪怕一眼。然而三位一體的上帝，所帶來的人與神關係的恢複，一定是一個愛的團契。每個人可以獨自麵向上帝，恰恰是因為他在這一團契當中。就像一根電話線，可以同時處理幾萬對各自獨立的信息。但沒有一句對話可以離開這根線而被傳遞。一種不“與聖徒同國”的信仰，就不再是信仰，而仍然是偶像。為什麽文化偶像們的信仰，差不多都是薇依式的個體的、審美的和神秘的“信仰”。因為薇依式的信仰仍是一個文化的偶像，即信仰的審美化，結果帶來信仰的私人化。艾略特稱她是“近乎聖徒人格的女性”，又說，“西蒙娜·薇依也許是個已成為聖徒的人”。可能有人看這是褒揚，但在我看來，這是艾略特對一種棄絕教會的個體式的和審美式的盼望與優柔，保持了他英國式的審慎。
真正的審美，發生在與一個天父的世界和好的路上，而不是棄絕的路上。審美是重生的一個果效，而不是對救贖的假冒。我們真正的盼望，也不是獨自在天上。而是因著與上帝的和好，回頭麵向大地上的弟兄。所以審美在本質上是一種團契。三一上帝的位格是基督信仰的核心，同時也必將是對人類審美的祝福和引領。我們不是以一種失敗主義和分離主義的姿態，去問“我可不可以聽搖滾”，可不可以進入寺廟或看關於藏傳佛教的電視節目，或一個基督徒可不可以寫後現代風格的小說？我們需要一種真正的信心，一切審美也在地極之內，唯獨聖靈，是詩歌、音樂和一切藝術之神；唯獨教會，才是當代文化的屬靈的讚助人。唯獨我們持守的信仰，才能以大能更新世俗的文化，將世界的審美體驗與文化創作，帶入被上帝所許可的一個高峰。
一個年代接一個年代，一首歌接一首歌，答案在風中飄，而風隨著意思吹，不隨著我們吹。
（本文是作者《信仰與審美》的部分摘錄）
