空杯

空杯

 

這個酒杯也許裝不下二兩透明的液體

但是我用它盛過一個城市，又一個城市

一個國家，又一個國家

甚至大洲，大洋，五湖四海

 

但是無論如何盛不下一個名字

一個簡單的但又是大國的名字

 

這個酒杯，我用來盛過一隻灰天鵝

一個拄著拐杖行走的外國人

我甚至盛過一個酒莊，一個國王

 

我可以用它盛幾條大河，幾塊土地

那些高山湖泊樓閣，還有大船

還有幾井泉眼，大樹，麥場和磨盤

 

可是，我真的盛不下一個簡單的

但又是大國的名字

無論我是裝醉還是裝瘋

都不能

 

我可以負責任地告訴你

用這隻酒杯，我從來就沒喝醉過

我看著它，總是空著的

 

秦照於2020/4/28。冠肺流行全世界，繼續封步宅居。