回水粉畫， 也說張愛玲中晚年時的孤獨

我覺得張愛玲中晚年時的孤獨， 離群是和她後來在美國的不得誌有關的。 她年輕時說過“成名要趁早”， 她確實也是很年輕就成名了。 她很有洞察力， 文筆極好， 也很會說故事。 她的故事的題材多是破落的大家庭裏人物的悲歡離合。這些都是她親身經曆過的生活， 所以她的素材都是信手沾來的， 她的這些故事有很多讀者， 而且她的作品能超越時代，過了大半個世紀，我們讀她的作品也沒有疏離感。  所以她在上海時能成為一個成功的作家。

 張能離開中國， 一方麵來說， 她是幸運的， 避開了反右， 文革的摧殘， 但另一方麵， 她離開了她創作的土壤， 作為作家她在美國是很難生存的。 即使她的英文再好， 她的作品還是不能打入美國市場。 她在美國還是靠她以前的作品在香港， 台灣的版稅生活。她算是有點生不逢時吧。