上小學時候一到放假就有同學跟父母回老家，東北、山東、河南、內蒙，最近的也是河北三河縣，走以前歡天喜地，得坐火車、坐長途；回來興高采烈，肥豬、山羊、小毛驢、二大媽炕上新添的胖娃娃，什麽新鮮事都有，到誰家都有從老家帶回來的花生、紅棗、核桃。 怎麽那麽高興。 我怎麽從來沒回過老家。問奶奶，“咱們怎麽不回老家”，奶奶說：“咱們住哪，哪就是老家”。
那時候住石景山，記得六歲時候才搬來的。搬家時爸單位派來一輛大卡車，車裝滿了，媽抱著小妹坐進駕駛室，爸帶著姐上了卡車，奶奶抱著小三拉著我，叫了輛三輪去汽車站。坐上汽車就睡著了，一覺醒來發現到了荒郊野外，抬頭看看四周，冒著黑煙的大煙筒，破舊的工廠，還有遠處隱隱可現的山。沿著一條小路走了很久，路邊沒有店鋪，路上沒有行人，偶然能看見一輛馬車驢車什麽的，都會興奮好一陣。一輛卡車飛馳而過，掀起的塵土迷了眼，揉揉眼睛低頭發現腳上的花布鞋和白襪子蒙上一層黑土，想蹲下去撣撣土，又怕奶奶走遠了，跺跺腳本想把鞋上的土跺掉了，沒想到把一地的土都跺起來了。
雖然不太懂什麽是真正意義上的老家，但是六歲才搬來的，那就不是老家。
六歲以前跟奶奶住在東城的一個小院裏，地址到現在還記得：鼓樓東大街寶炒胡同小大佛寺XX號。小時候覺得那院挺大，我們住前院，後院正房住著鄭爺爺鄭奶奶，耳房住著房東。大門是紅漆還是黑漆，有沒有青磚墁地，有沒有丁香、海棠、葡萄架，都不記得了，就記得後院有一棵大棗樹，每年打棗那天，是最高興的一天，滿院子爬著撿那又大有紅的棗。還有些事一直沒忘，早晨摘一朵喇叭花插在頭上，房東家二姑姑搗的指甲草給我染指甲，鄭爺爺喂鳥時候每次都得讓我把小米放進那藍花小碗裏；夏天盼著下雨，一下雨院兒裏積了水就能看見“王八戴著草帽了”；冬天早上搶著在太陽照在窗戶上以前爬到窗台上，在布滿冰淩的玻璃上用哈氣哈出個圓洞，一隻眼睛湊上，看看外邊窗台上的凍柿子是不是被貓叼走了。
一直以為那兒就是老家，後來聽說那兒房子拆了，蓋了什麽空軍的大樓。房子都沒了哪兒還有什麽老家，就再也沒提老家的事。
上中學了，偶然看到爸填的一張表，籍貫一欄填的是北京東城區後海南河沿X號，這可是重大發現，偷偷的問姐“你知道後海南河沿嗎？”，姐說“知道，那是爸的老家”。爸的老家，不也是我老家嗎，終於知道哪是老家了。既然沒有人願意讓我知道，那就是我們家的絕密了，但是我還是暗暗慶幸，終於知道哪兒是老家了。長大以後每次路過總要在後海邊走一陣，繞到銀錠橋上站一會兒，兩岸的垂楊柳，灰牆灰瓦的宅院，寧靜、安詳。心理想著這兒就是老家。
多年以後，後海一帶成了京城有名的一條酒吧街。去過幾次，沿岸一溜兩排各色的小酒吧和小餐廳，熱鬧程度可以用車水馬龍來形容，幾米寬的銀錠橋，被人流、小汽車、自行車、三輪車擠的水泄不通。到了傍晚，路邊的咖啡廳燈紅酒綠，各式小攤販的吆喝聲不絕於耳。昔日的寧靜、安詳蕩然無存，心裏那份回老家的感覺也淡漠了。
前年回北京,正直秋高氣爽時節，陪老爸老媽遊北海，逛了一上午沒盡興，老爸說去時刹海看看吧。車一直開到北岸的銀錠橋頭，站在橋上老爸津津有味地講銀錠橋—一座漢白玉石橋，因其小巧精致形如倒置的銀錠而得名；“銀錠觀山”是舊時的著名自然景觀，有城中第一美景之稱，天氣晴朗時，站在橋上可以看到北京西麵的燕山山脈，西山若隱若現，仿佛就在後海的西岸邊上。可惜現在站在橋上向西望去，隻能是觀樓了，堤岸邊樹梢之上似乎有山，再看看又象是雲。老媽指著東邊前海拐彎處一座兩層小樓，說那是我小時候上的幼兒園，前門在白米斜街，後門就在前海邊上。雖然剛過中午，街上已是熙熙攘攘，遊客毫無顧忌的走在路中間，載著遊客的胡同遊三輪車和汽車搶著道，喇叭聲，操著外地口音車夫吆喝聲，路邊酒吧傳出的音樂，讓擁擠變得更擁擠了。
過得橋老爸沒再說一句話，腳步也放緩了，後來老爸老媽就坐在岸邊的茶桌旁，長久的看著路對麵的酒吧。姐悄悄的告訴我，那院子就是老爸出生的地方。我和姐遠遠的站著，給老爸留一份享受寧靜、安詳的空間。後海的歲月，後海的今昔，都寫在老爸的眼睛裏。
（抱歉，照片貼不上去）
