莫言兒時的饑餓與寂寞(ZT)

——摘自張潔平《作家莫言饑餓寂寞中建立文學王國》
原載《亞洲周刊》二〇〇七年第三十一期

莫言出生農村，由於家庭在劃分階級成分時被定為「富裕中農」，因此便被剝奪了受教育的權利。莫言小學五年級便輟學，回家放牛、放羊。「許多孩子可以去上學，我被甩到這個群體之外，非常孤獨。有時候在田野裏，一天都見不到一個大人。整整一天，隻能跟牛羊交流，一抬頭，看見碧藍的天空上一群群小鳥，非常婉轉也非常淒涼地叫兩聲。寂寞得不行，我就跟牛說話。有一段時間，我甚至感覺牛可以聽懂我說話，田野裏的樹木，地上的青草，都是可以跟我交流的 」。

孤獨而漫長的童年時代，在莫言的作品裏，留下深刻的影子。莫言說：「童年時代長時間的孤獨，培養了我和大自然之間非常密切的感情。很長一段時間，我對植物、動物的感情比對人的感情還要深厚」。「後來寫作，我寫田野風景的時候常常會流連忘返，忘記寫人。本來想寫一對男女的戀愛，站在一棵樹下，結果我寫樹去了，把男女忘掉了。回頭一看，寫了好幾千字後，愛情隻有兩百字」。

二十一歲時，莫言終於逃離農村生活，加入解放軍。用他的話說，部隊生活帶來的最大改變有兩個，一是終於可以吃飽了，二是終於穿暖了。

「我在農村生活了將近二十年，一直是半饑半飽。到部隊的第一頓飯，我吃了八個饅頭，我旁邊一個小老鄉，吃了十二個饅頭」。「在農村，十五歲以前，沒有穿過衣服。不是我們有暴露身體的癖好，而是沒有衣服可穿。上小學的時候，有一個從城裏下來的師範畢業的女老師，捂著眼睛跑掉了，跟校長哭著說我們耍流氓。校長說他們沒有衣服，所以他們不穿衣服，你要是不能教就離開吧。後來這個老師留下來了，也漸漸習慣了。她發現這些孩子雖然不穿衣服，但是靈魂都很幹淨 」。

「饑餓與食物，是我小說裏最重要的關鍵詞」。刻骨銘心的記憶，莫言把它們留在自己的王國裏。「一九六零年我五歲，正是中國大陸最饑餓的年代，童年印象裏最深刻的，除了孤獨之外，就是饑餓。飯桌上擺著現在連豬狗都不吃的食物，草根、樹皮這一類的。村子裏所有樹的皮都被剝光了。我還記得有一次學校拉來一些煤炭，亮晶晶的，比較輕，有時能看到一些植物的化石，一個同學開始啃煤炭，還說很好吃，然後所有的孩子都開始吃。老師來了，問好吃麽，我們說好吃，結果老師也跟著吃。有一節課，老師帶頭，和學生一塊兒，每人拿著煤在啃」。莫言說，這樣的細節讓很多人覺得是胡編亂造，但這確實是真實的事情，「如果你不相信，可以找塊煤炭嚐嚐，不像我們想象的那麽難吃，而是越嚼越香。」