《今天我們在這裏聚會》（ZT）

朋友們好！

今天我們在這裏聚會，給史鐵生過60周歲生日。

上個星期，朋友們提起要給他過生日，他很感慨，說，我真夠本啊，也活到60了！30歲的時候，大夫們以為我最多能活10年，就是活到40，現在是整整賺了20年！

史鐵生一輩子最大的福氣是朋友多，和朋友，我們有過無數次難忘的聚會，可是，特別是到了透析多年之後，他卻成了朋友們的聚會上最煞風景的那一個，養精蓄銳地等待聚會，剛在興頭上，他就累了，要撤……，幾乎每次都是意猶未盡。

今天不會了，今天，我們不用再時時看表，怕他累，怕耽誤他寶貴的、少得可憐的用來寫作的時間。今天，他有的是時間，有的是力氣，和我們一起盡興，再盡興。

幫助史鐵生一年又一年，一次又一次渡過危機和災難的是他一幫又一幫老友新朋，是你們給他的幫助，給他的愛，保佑了他，來自你們的愛是他對這個世界最大的留戀。謝謝你們！謝謝你們！

死，是我們兩個人幾乎隨時調侃的話題。記得1997年，我們在普林斯頓大學，草坪上，一個孩子在捉螢火蟲，他向往地看著那個孩子，對我說，你記著，有一天我死了，那個孩子，你肯定認得出，就是我。

他寫過：

我一直要活到我能夠

坦然赴死，你能夠

坦然送我離開

我想，這一次，是他認為時候到了。

他做到坦然了，我也做到了。

他還寫過：

我一直要活到我能夠

曆數前生，你能夠

與我一同笑看

所以我們不再悲傷，我們的會場上到處都是燦爛的鮮花和溫暖的回憶。

在另一首詩裏，他說：

誰說我沒有死過？

出生以前，太陽

已無數次起落

悠久的時光被悠久的虛無

吞並，又以我生日的名義

卷土重來

今天，他肯定來了，他就在我們中間…
－－－－－－－－－－－－－

注：這是史鐵生的愛人陳希米女士於2011.1.4下午北京史鐵生追思會上的發言。