我的雪山情結

我不記得我的雪山情結起於何時，好像我從來就憧憬於這樣一幅畫麵：群山起伏，白雪覆蓋山峰。但對於生長於上海的我來說，這圖景是如此的遙不可及。

我直到小學三年級才第一次見到真正意義上的山－－之前的鬆江佘山不過是個小土墩罷了, 那是在我的浙南老家，不過當時並沒有認真爬上任何一座山，或許正因為如此，我所能憶及的第一次“觸電”就成了初中時爬上的杭州玉皇山了。出生在上海確實有其可悲之處，見到兩三百米的小山頭就興奮得想寫詩，而我在那次蘇杭之行後應父命寫了一篇作文，足足用去了一本作文簿－－老實說，還是看到簿子快用完了勉強結的尾，絕對意猶未盡。

既然見到山就不易了，雪山更成了癡人說夢。當然我也曾冬天去過杭州，而且還真下了雪，但這並非我心中的雪山，至多是個聊勝於無。

稍稍年長之後有機會去了不少名山大川，但多在東南一帶，最往西也就到了匡廬，激動當然也激動，不過它並不積雪，那已經是大學的事了。既然蘇杭之行就用去了一本作文簿，廬山行恐怕得一本工作手冊才打得住－－事實上我兩周沒進教室，用去了大半本塑料麵筆記本才完成了那篇《廬山的懺悔》，還隻是第一章。

我所說的雪山，是山峰在冰線之上，終年積雪的那種。我在猶他州及黃石公園及大提頓（Grand Teton）見過五月裏的雪讓群山看上去白雪皚皚，紅裝素裹，Grand Teton 論到景色之美，幾可比擬九寨， 若讓我點評美國的景點，她絕對能排在前五位。不過我詢問了當地人，得知五座相連的山峰中間隻有最高的那座才終年積雪，所以雪峰倒映湖中的美景，竟不是人人能見到的，我們多少算是有福之人。

便是這樣的雪山－－在上海人口中可稱為大興貨－－也不是輕易得見的，故而每每令我更加懷念我的海螺溝與貢嘎雪山，那是在川西瀘定以南，石棉以北。貢嘎海拔七千以上，為四川第一高峰。說來慚愧，我二進西藏，但無緣於喜馬拉雅山，原有的定日珠峰之行，因種種原因而取消，貢嘎竟是我所見過最高的山峰。不過我也知道山峰的視覺高度與其實際高度並無太大關係，視覺高度是個相對高度，珠峰大本營已有六千米以上，珠峰的相對高度不到三千米，而貢嘎山下的海螺溝三號營地不到三千米，所以貢嘎比珠峰更顯雄偉也未可知。當然麵對世界第一峰時心中的滿足感必定難以名狀，方家或會笑我的酸葡萄論調。

海螺溝可說是我九二年西南之行的契機。而當我在猛洞河第二次聽到有人說起海螺溝時，就像是聽到久違的暗戀女孩的消息。

時至今日，知道海螺溝的人也並不多，那時當然更是寥寥。不過我絕對喜歡這種情形，大理洱海正是因為遊人太多，讓我有逛上海南京路的感覺，掃興得一塌糊塗。而一進海螺溝，仿佛逃離了嘈雜的人群，不管景色如何，心中先有了幾分喜歡。與我前後腳進山的，不過十數個人。

多年之後回想起來，初見貢嘎雪山的那種悸動，似已那麽的遙遠。那次我沒帶攝像機，用傻瓜相機拍了幾張照，洗出來才知全無雪峰的影子。大概是距離太遠，雖能看見，但並不能攝入鏡頭。其實見到雪峰也就十幾分鍾，大多數時間她都被雲霧深鎖著。同樣，到了珠峰下而又能真正見到珠峰的機會也是不大的。

身處八月的酷暑，麵對雪山的反差，也許這才是我不能釋懷的吧？

天也正在下雨，是在黑夜，其實看不見雨絲，隻那輕微的淅淅聲，漫漫不絕。

走過的路很長了，是真的，無論說什麽，都成了“多年前”，但那時也有夜的風，卻吹不去漫天的黑，三輪車夫吃力地踏著，渾不知他的歸宿。於是我們借宿在一個破舊的招待所裏，門都沒法關緊，我用一張破沙發抵住了事。

真的好久以前了，天似乎要藍些，但總也藍不過康定的天。平兒說你們都有些藍，藍得像雪山上的天，藍天白雲之間隻那一抹蔥綠。

我又什麽都聽得見了，是曾經有的感覺。

關於雪山的故事或無關雪山的故事，其實無關緊要。

看見的與看不見的，心中的與身外的，在我，是一種排遣。

說或不說。“不能說，不能說，一說就是錯。”

山，隻留在有心人的心中；你看到的與我看到的，會是同一座嗎？

所以，我知道我寫不完我的雪山了。就算我勉力寫下去，那也不是我本來想說的。

謹用我在大學畢業紀念冊上的留言打住這篇斷言碎語，雖然我知道一百三十幾個同學中看明白的不超過三個：

如果我是我影子的影子，我便能在通往始點的路上完成我的合二而一。