湘西土家族苗族自治州的首府在吉首，這是個沒有多少特色的小城市，如果直接把我放到那裏，我絕不會把它與“湘西”聯係起來。在那一帶，整體感覺就是土家族比苗族要漢化些，所以也富裕些，苗人居住地區比土家族居住地區更偏僻。大理的白族與西雙版納的傣族也比較富裕，但他們的富裕倒不是因為漢化，而是因為他們占據了平原地區。哈尼族、布朗族因為住在山裏，就相對貧窮些。
離開王村的第二天清早，我雇了輛三輪，在吉首遛大街。城不大，從這頭到那頭花不了多少時間。我竟然在那兒一張照片都沒拍，可見是多麽的乏善可陳。那時還沒有數碼相機，我專為這次旅行買了一個美能達的傻瓜機。我有個攝像機，沒敢帶出來，怕惹禍上身。那攝像機值六千多呢，在那時可不是個小數字，為那玩意丟了命可不值。
吉首是去德夯或鳳凰的中轉地，離德夯與矮寨公路很近，我首先去了德夯與矮寨公路。
矮寨有一段奇特的公路，我在報上看到過，這次特地坐車走一下這條路。這是從湘西通往四川的公路，湘川邊境全都是崇山峻嶺，這條路一直是之字型地爬山，有幾處因為彎拐得實在太厲害，直接拐都拐不過來了，所以建造成了橫８字型，隻為了拐這個急彎。在山頂上，還建了座碑紀念死去的築路工。我翻過山後，就下車換了反方向的車坐回來了。
這條山路的彎確實很奇特，但並不是最險的，我見過最險的路是藏東的川藏線過瀾滄江、怒江一段。不誇張地說，有些地方你頭伸出車外，看不到路麵，隻能看到車輪。也就是說車輪掛在了路的邊緣上，下麵就是萬丈懸崖。
德夯是矮寨鎮下屬的一個村，在九一年版的中國地圖冊上已經是個旅遊點了，那是個苗寨。汽車停在德夯，我下車一看，哪有什麽苗寨，眼前就隻是一個規模很小的集市。時近中午，集市已近尾聲，看到的更多的是趕集人或攤販丟下的亂七八糟的垃圾。我向集上的人打聽，得知去苗寨還要走不少的路，而且隻能步行，沒有車去那兒。正在這時，一個少年人告訴我，他家就住在我想去的苗寨裏，他正好回家，可以帶我去。我當然求之不得，趕忙把大包寄放在集上的一家書店裏，隻背著隨身小包與少年一起去了苗寨。
這一路都是可以走拖拉機的石子路，沒有坡度，比較好走。少年告訴我，他是苗人，在吉首的一個中專讀書。他們苗人前些年很貧苦，他小時候從來都沒吃過肉，飯都不怎麽吃得飽。他現在算是出息了，但還是很向往外麵的世界。我們在路上遠遠地看到另一個苗寨，我請他替我拍了張照。他介紹說苗人的房子都是用石頭壘起來的，窗戶很小，所以容易辨認。到了他住的寨子後，他看出了我臉上失望的表情，就建議我們去寨子後麵的一個瀑布看看，他反複強調路不遠，而且那兒的瀑布及景色都很不錯。
我們穿過了少年人居住的苗寨，高高低低的都是石板路或石頭階梯，兩旁是黑乎乎的房子。房子大多很破舊，但感覺還算整潔。我沒有停下來拍照，想回來後再慢慢拍，先去了瀑布再說。去瀑布一路要爬山，也比我想象的要遠得多。我可能還是沒從張家界的疲憊中恢複過來，腿仍然痠疼，走得非常累。少年必須要放慢腳步等我，我完全沒有了聊天的興趣，一路隻是默默地走著。
到了那裏一看，一個小小的瀑布，也不高，我大失所望，並且，直接把失望寫在了臉上。我那時已經去過不少名山大川，見過一些著名的瀑布，德夯的瀑布不能與其中任何一個相比。何況我在爬了那麽一段山路後，心裏很怨。當少年要替我拍照時，我堅決不肯，覺得毫無價值，少年有些尷尬。少年告訴過我他很少有機會拍照，我就讓他拍一張，並保證會寄給他，他這才高興起來。我們很快就回到了苗寨，我那時已急於離開了，謝絕了少年上家裏坐坐的邀請，最終在他的苗寨連張照片都沒拍。
少年看我疲憊不堪的樣子，找來了一輛自行車，要送我回集市。我就坐在自行車的後座上，由他帶回了德夯車站。到那之後，我堅持要給少年五塊錢（這是我平均一晚的旅館錢），他非常惶恐地推卻，說他不是這個意思，我說我也知道這不是他的本意，我隻是想讓他去買一、兩本書。
回到上海洗出照片後，我立即把照片寄了給他。忘了他有沒有回我的信，因為，在上海的我是另一種動物，不大會記得這種小事。在寫這段時，我的心裏有說不出的難過，仿佛還能看到少年人的尷尬，因為我完全不喜歡他引以為傲的家鄉的景色。要是今天的話，自己再掃興我都會讓他替我拍照的，尤其是在他提議了之後，可那時我不懂得照顧他的感受。
下一站終於是鳳凰了――這個被路易艾黎評為最美的兩個中國小鎮之一（另一個是長汀）。汽車翻山越嶺快到鳳凰時，突然堵住了。司機開了車門，一堆人都下車去看究竟出了什麽事。這裏仍然是山路，走不多遠就在山路拐彎處看到了事故現場。已經圍了不少的人，但我還是很容易地就擠進了圍觀人群。一輛摩托車橫在邊上，一個男子倒在血泊之中，很明顯他已經死了。這麽近距離地看著一個因車禍而死的人，在我還是第一次。想著他既然開上了摩托，在當地一定是個蠻富裕的人，幾分鍾前還鮮活的一條生命，就這麽沒了。
車子到了鳳凰，一下車，就看到一個又髒又破的小縣城。水泥馬路夾在水泥建築的商店之間，完全談不上任何的特色。我找了個招待所，床上沒有席子，隻有黑乎乎的被單。天非常的悶熱，洗完澡躺在床上，一會兒身上就濕了，根本睡不著。我問服務台有沒有席子，他們說他們這兒從來就沒有席子，我就奇了怪了，別的旅客難道都能睡著？我不得不回到街上去找，看看能不能買到席子。最後找到了一家雜貨店，花一塊錢借了一條席子，說好第二天一早還回去，這一夜才勉強混過去。
日記（９２年７月１７日１６：４５ 懷化）
鳳凰可說是我此行的一個契機，可是昨天下午當我到達鳳凰後，我幾乎以為它是徒有虛名的。本來是想在鳳凰住兩夜的，臨時決定隻住一夜。今天中午搭車去懷化，然後夜裏乘火車去貴陽，明早可到達。
上午閑來無事，便去看看沈從文的故居（差一點忘了這碼事，原因是有點掃興）。電影《邊城》中反複出現的那城門及一大段城牆在鳳凰西麵的黃絲橋，從鳳凰曾經有車去那裏，後來遊客不多，便取消了那趟車。現在如果要去那裏，或是包車（在車站一打聽某一地方，如果沒有長途汽車去那兒，對方便會問你幾個人，希望你包車。那費用也不很大，但一個人乘肯定是不合算的），或是從鳳凰乘到一個叫阿拉的地方（大約一小時），再從阿拉走兩公裏可到黃絲橋。有鑒於昨天在得夯又累又平乏的感受，猶豫半天，決定連黃絲橋也放棄了。
沈先生的故居在一條幽深的小巷中，石板路，有別與我之前看到的鳳凰――與江浙一帶的小縣城並無二致，幾條水泥大道，兩邊是些髒兮兮且較庸俗的商店的鳳凰。
沈先生的故居收費兩角。賣票的是個女孩，我在她的身邊坐下，詢問她沈先生在當地有無親人，她告我邊上一個房間裏的老太就是沈先生的弟媳。於是我想起了沈先生的這個弟弟是在解放初被誤殺的，另有一哥哥解放前就死了。
――――――――――――――――――――――――――――――――――
賣票的女孩與我聊起了沈先生家裏的事以及張兆和前幾年回來安葬沈先生的情況，看上去知道的不少。後來又說起了黃永玉的一些事，我問她：“你怎麽都知道啊？”
“黃永玉是我大伯，我當然知道囉。”她有些自豪地說
我幾乎與鳳凰古城失之交臂，僥天之大幸我還記得去看沈從文故居，這樣才走進了鳳凰的舊城區、沱江的吊腳樓以及沱江邊 南華山上的沈從文墓。鳳凰長途汽車站所在的新城區，建造得極為粗陋。那時的鳳凰幾乎沒有多少旅遊開發，所以舊區要比王村更古樸、更有風情，但也少了一些舒適與愜意。
沈從文墓在沱江邊的南華山上，一條石頭鋪就的小徑引領上去，在上麵能看到沱江。沈先生的墓有墓碑無碑銘，一款不規則的石頭，坐於花叢之中。在沈從文那一代的文人中，極少有誰象沈先生那樣有風骨，也許錢種書也算一個。他們一個研究古代服飾，一個寫下了不朽的《管錐篇》，他們都因為自身的人格與良知告別了文壇，所以他們沒有留給後人一個齷鹺可悲的後半生，沒有在文學史上留下任何垃圾。我看著沈先生的墓碑，覺得那正象是通靈寶玉的頑石，雖然沒有機會補天，卻在這警幻仙境之中，造就了人世間的極致。
站在鳳凰的沱江石橋上，可以看到江邊的吊腳樓與江對麵的白塔。吊腳樓完全是舊日的風貌，上麵還沒被掛上醜陋的大紅燈籠。隻是那白塔，可能是新修過的，看上去象個假的，讓整個畫麵減色不少。四年後我到了日本人造的敦煌古城，這座明知道是假的古城，看上去是如此的逼真，而我們卻有本事把真的古跡修得象假的一樣。更可惡的是我們的旅遊開發，基本上是開發一個毀一個。上海周遭的小鎮，從周莊以降，一個個被弄得俗不可耐，古鎮的古意，被毀得蕩然無存，取而代之的是假古董、假古跡，假得一目了然，假得千篇一律。
我曾與友人爭辯：“我們除了兵馬俑，還有什麽二千年以上的東西？長城嗎？我看到過陽關的漢長城，幾乎就隻剩個土堆了。阿房宮？燒了。故宮？幾百年而已。在歐洲比比皆是的中世紀古城，我們有哪怕是一座嗎？”朋友說那是因為我們的建築是木結構的，不易保存。“那日本呢？京都呢？不也是木頭的嗎？你在西安能看到京都祉園那樣的古街區嗎？”我們就快變成個紙上的，或者是地下的文明古國了。
我在上海每次出門，回家坐車大多都要經過延安路高架及外灘，看著高速兩邊的高層，十來年前造的就已呈現出一種破敗，外牆上懸掛的分體式空調，快速閃過時怎麽看都象是一串串的瘤。車過外灘，右邊是上海人無時或忘的陸家嘴金融區閃閃發光的高樓外牆；另一麵是老外灘二、三十年代建造的精致的海關鍾樓、和平飯店、中國銀行、上海大廈。五十年後，和平飯店將成為國家級文物，而陸家嘴，又有幾棟樓能留下來呢？不知道我們還需要多少年才能領悟到並不是樓越高越多越繁華，繁華是一種底韻一種風采，而不是廉價的堆砌。
我酷愛中國曆史，愛曆史的人是很難不愛國的，那是對自己的否定與背叛。很少有人象我這樣收藏有五種以上的中國通史，兩種全套《二十五史》。通讀完《資治通鑒》的人，在曆史專業中都是少之又少，又何況在理工科中。我自認我愛並了解中國。
到了胡同與四合院都要做成景點供人參觀，北京還象是北京嗎？當張愛玲筆下的石庫門隻能靠新天地的燈紅酒綠才能獲得一席空間時，上海人竟然還高興得起來？
也許他們不在乎，就象他們從沒在乎過一樣。
-----------------------------
• 非常喜歡你的這一係列, 敬候下文 -同歡- ♀ 
(165 bytes) (65 reads) 10/30/2008 postreply 22:23:36
• 我一直想讀曆史的博士（複旦或普林斯頓） -tang07059- ♂ (48 bytes) (80 reads) 10/31/2008 postreply 06:19:22
• 我也想過，同樣也是念曆史不容易糊口：） -顧劍- ♀ (629 bytes) (79 reads) 10/31/2008 postreply 09:49:05
• 業餘很難玩曆史 -tang07059- ♂ (196 bytes) (75 reads) 10/31/2008 postreply 10:05:27
• 金庸不是曆史學博導嘛：））） -泉水- ♀ (0 bytes) (19 reads) 10/31/2008 postreply 10:11:31
• 他知難而退了:) -tang07059- ♂ (0 bytes) (22 reads) 10/31/2008 postreply 10:14:33
• 我在小隱上的朋友，也是衝葛老師的名望考了三年複旦史地所 -顧劍- ♀ (202 bytes) (81 reads) 10/31/2008 postreply 10:23:23
• 這個你可別往外說 -tang07059- ♂ (104 bytes) (68 reads) 10/31/2008 postreply 12:30:22
• met this professor N years ago. -abc2001- ♀ (237 bytes) (44 reads) 10/31/2008 postreply 15:23:12
• 是不是秦漢史是不是曆史久遠, 可讀資料較少, -同歡- ♀ (49 bytes) (35 reads) 10/31/2008 postreply 13:16:54
• 聰明. -tang07059- ♂ (0 bytes) (27 reads) 10/31/2008 postreply 19:11:37
• 喜歡曆史的是不是更智慧？至少曆史可以”清肝明目“。 -泉水- ♀ (0 bytes) (29 reads) 10/31/2008 postreply 10:14:50
• 雖然智慧說不好，但是我想讀史多的人，都不勇敢 -顧劍- ♀ (114 bytes) (58 reads) 10/31/2008 postreply 10:33:57
• 知識分子不一定上前線。有大智慧才能有大勇氣。 -泉水- ♀ (0 bytes) (21 reads) 10/31/2008 postreply 11:50:27
• 憶沈從文 -gingergirl- ♀ (271 bytes) (151 reads) 10/30/2008 postreply 22:35:31
• 同情 -tang07059- ♂ (48 bytes) (70 reads) 10/31/2008 postreply 06:13:08
• 我有一個問題，不知該不該問，沈的名聲從哪裏來的？ -泉水- ♀ (0 bytes) (38 reads) 10/31/2008 postreply 07:39:31
• 鄉土文學的代表人物 -tang07059- ♂ (22 bytes) (44 reads) 10/31/2008 postreply 08:02:58
• 主要是從他那語法上講不通,流動的象水一樣的文字而來,還有 -王醫生- ♂ (73 bytes) (97 reads) 10/31/2008 postreply 09:08:48
• 損我呢,聽出來了:) -tang07059- ♂ (0 bytes) (27 reads) 10/31/2008 postreply 09:42:04
• 老兄的句子主謂賓從一樣不少,怎麽著也不能是唐從文:)) -王醫生- ♂ (0 bytes) (40 reads) 10/31/2008 postreply 09:45:57
• 雖然喜歡老兄文字的也多是女士(且是知識女士) -王醫生- ♂ (52 bytes) (57 reads) 10/31/2008 postreply 09:48:57
• 沈從文不是沒怎麽上過學嘛 -tang07059- ♂ (56 bytes) (40 reads) 10/31/2008 postreply 09:57:16
• 那上過學的季慕林就是“國內僅存的文化大師'了。梵文更看不懂啊。 -泉水- ♀ (0 bytes) (58 reads) 10/31/2008 postreply 10:07:22
• 能看懂梵文的都不吹捧季慕林,比如金克木先生 -王醫生- ♂ (0 bytes) (92 reads) 10/31/2008 postreply 10:11:27
• 那咱們鼓勵老唐怎麽地也得超越從文。：）） -泉水- ♀ (0 bytes) (26 reads) 10/31/2008 postreply 10:09:02
• 一定努力,我一定努力:) -tang07059- ♂ (0 bytes) (29 reads) 10/31/2008 postreply 10:13:30
• 哈哈，感覺炒作他的婚戀和同情他解放後不能自由寫作的要多一些。 -泉水- ♀ (0 bytes) (27 reads) 10/31/2008 postreply 09:57:39
• 真正的大家還不就那樣 -tang07059- ♂ (111 bytes) (67 reads) 10/31/2008 postreply 10:11:05
• 怎麽搞的，偏偏這兩篇都沒看過，得補課了。 -泉水- ♀ (0 bytes) (28 reads) 10/31/2008 postreply 10:19:35
• 你那時不還沒生出來嘛 -tang07059- ♂ (0 bytes) (30 reads) 10/31/2008 postreply 10:23:52
• 老兄的文章很耐讀。饕哥也很喜歡沈從文，書房裏也有幾本 -饕哥- ♂ (201 bytes) (96 reads) 10/30/2008 postreply 22:43:30
• 《資治通鑒》一族，握手：） -tang07059- ♂ (268 bytes) (60 reads) 10/31/2008 postreply 06:11:46
• 98年7月去過吉首，張家界。 印象最深的就是極其潮濕：） -糍飯團- ♀ (0 bytes) (52 reads) 10/30/2008 postreply 23:44:01
• 想想沒有席子的滋味：） -tang07059- ♂ (0 bytes) (22 reads) 10/31/2008 postreply 06:00:17
• 愛並了解中國的老唐，中國二千年以上的東西還是有不少的。 -泉水- ♀ (44 bytes) (47 reads) 10/31/2008 postreply 05:51:26
• 祖墳裏刨出的除外 -tang07059- ♂ (0 bytes) (31 reads) 10/31/2008 postreply 05:58:26
• 祖墳裏刨出的是肉眼可見的物質的，其實還有很多是精神思想的看不見的 -泉水- ♀ (20 bytes) (36 reads) 10/31/2008 postreply 08:18:36
• 那對話隻論及曆史遺跡，遺物：） -tang07059- ♂ (0 bytes) (35 reads) 10/31/2008 postreply 08:22:07
• 老兄的文字忒好了！ -冬夢- ♀ (144 bytes) (75 reads) 10/31/2008 postreply 07:49:04
• 多謝了：） -tang07059- ♂ (0 bytes) (33 reads) 10/31/2008 postreply 08:00:31
• 回複：西南紀行—浮光掠影篇 (六) 湘西 -群思- ♂ (170 bytes) (77 reads) 10/31/2008 postreply 07:52:53
• 我說我在日本看到了中國的過去，我希望我還看到了中國的未來 -tang07059- ♂ (0 bytes) (37 reads) 10/31/2008 postreply 07:59:31
• 日本先學荷蘭後學德國，技術革新和市場經濟的同時認同傳統文化。 -泉水- ♀ (78 bytes) (42 reads) 10/31/2008 postreply 10:26:17
• very very nice article. It reminds me how Cuicui shied away ever -dryadium- ♀ (197 bytes) (54 reads) 10/31/2008 postreply 08:25:01
• don't make me feel sad, niece :) -tang07059- ♂ (18 bytes) (47 reads) 10/31/2008 postreply 08:28:57
