爸爸去世以後，遺體火化，學校組織開追悼會，接待前來吊唁的同事和從外地趕來的親友……一個多月以後，淩瓏和媽媽的生活才從形式上步入正軌。至少又恢複了一日三餐，跟人少有來往的生活。 爸爸去世以後的生活簡單了許多。媽媽是畢業班的班主任，早出晚歸的非常忙，經常從學校門口買些饅頭和包子，回來炒個菜做個湯，就是一頓午飯。淩瓏也一樣忙碌，雖然是高一，也有早自習，還有那麽多作業。盡管這樣，不知道怎麽回事，沒有爸爸的日子她的心跟兩間屋子一樣空空蕩蕩，而且變得喜歡回憶，回憶過去爸爸在世的日子，在房間的每一個角落尋找爸爸的影子。 淩瓏和媽媽之間的交流以媽媽的嘮叨和囑咐為主，基本上沒有她談心事的機會。爸爸走那天發生的事，媽媽不知嘮叨了多少遍。還有過去她和爸爸怎樣走到一起，怎樣建立一個家庭，以及淩瓏的出世……所有家史以及細節，淩瓏都耳熟能詳。媽媽還有一點變化，在做飯或者幹家務活的時候喜歡自言自語，唉聲歎氣。 快到元旦了，總是那種灰白清寒的天氣。天，也黑得更早了。 一天，媽媽和淩瓏在走廊裏用煤氣灶做晚飯，煤氣灶的火苗變得越來越小，後來開始顫悠悠地搖曳，漸漸就奄奄一息了。 “唉，怎麽什麽事都不順利？難道說連頓飯都做不成了？” 淩瓏趕緊握住煤氣罐的把手，使勁搖。她是跟爸爸學得。開始這個辦法還起作用，火苗大了起來。可是後來又不行了。她又跟媽媽一起，把煤氣罐倒著放過來，這是最後一招了。可是效果甚微，最後那點微弱的火光也消失了。 媽媽氣得把煤氣罐扔在地上，跑到屋裏，捂著臉哭了。“怎麽咱們娘倆兒命這麽不好……唔唔……這日子什麽時候是個頭啊!……”媽媽的哭聲和抱怨都是壓抑著的，她不想讓別人聽見。 自從爸爸去世以後，媽媽變得軟弱了，淩瓏卻變得很勇敢，很堅強。她坐到媽媽旁邊，輕輕鬆鬆地說，“媽，這算個什麽事啊！沒有煤氣了，我們可以去換啊。又不費什麽事兒。” “說得容易，原來都是你爸去換，我都不知道在哪兒。”淩瓏想起爸爸把煤氣罐綁在一騎起來就軋軋做響的破自行車後座上，弓著背，去煤氣站換煤氣。陰天下雨，風霜雨雪，都是這樣。 淩瓏仔細看看媽媽，才發現剛剛一個多月的時間，她兩鬢已經灰白了；臉蒼老憔悴，一下從中年步入老年。 媽媽突然問她不相幹的事，“瓏瓏，你說媽媽過去是不是不對，不該那樣對你爸爸。要不是他心裏不痛快，也不會走得那麽早……唔唔……” 淩瓏安慰媽媽，“媽媽，你說什麽呢！很多事發生都是上天的安排。我們是無能為力的。”爸爸的死，她思考了很多，一下子成熟了。淩瓏又對媽媽說，“遇到困難發愁又有什麽用呢？咱們可以把煤氣罐抬下樓，然後叫輛出租車。” 媽媽沉默著表示讚同。母女兩個就笨手笨腳地把煤氣罐卸下來，鎖了家門，帶上換氣要用的證件抬著煤氣罐吃力地走過晦暗的走廊。 走到一半的時候，一個年輕的聲音對媽媽說，“蘇老師，是要換煤氣嗎，我來幫你吧。” 淩瓏抬頭看了一眼說話的人。他身材適中，長得有點象香港影星張國榮。他稍有些卷曲的頭發長及肩膀。上身紅色羊毛衫，下穿寬鬆肥大的牛仔褲。整個人看起來幹淨整潔。 媽媽忙說，“謝謝你啊，黃程。你就幫我們把它抬到樓門口就行了，我們可以叫輛出租車。” 這個叫黃程的人把娘兒倆放在地上的煤氣罐舉起來，腳步輕快地下了樓，把煤氣罐放在樓外的人行道上。還說，“蘇老師，下次有什麽要幫忙的別客氣。” 媽媽一再感謝他。他瞟了淩瓏一眼，問道，“這是您女兒吧。” 媽媽答說是，並對淩瓏說，“叫黃叔叔。”淩瓏不明白，這個黃程這麽年輕，媽媽怎麽讓自己叫他叔叔，所以她沒作聲。 黃程沒再說什麽，就身走進樓裏，在轉身的那一瞬間，他又在淩瓏身上瞟了一眼。這個人，淩瓏看一眼就不會忘記，不僅因為他長得象張國榮，還因為他有雙憂鬱的眼睛。 在路上，媽媽說，“黃程是半年多以前分配到學校的老師。他教初中生音樂，所以不經常去辦公室。你也很少見到他。” “有時在樓裏能聽到人彈鋼琴，是黃程彈的嗎？” 媽媽點點頭，“他家在外地，一個人在這兒，也挺孤單寂寞的……” 換完煤氣回來，兩個人接著把飯做好。吃了飯，媽媽又回到裏屋去備課改作業，淩瓏在外屋小床邊的桌子那兒學習。原來，爸爸會坐在小床邊，經她同意，看看她的作業，考卷和作文什麽的。特別是作文，會跟他探討遣詞造句，段落結構。現在隻有她一個人在散發著桔黃燈光的台燈下苦讀了。 十一點多，媽媽忙完了，跟淩瓏說了聲，“早點睡覺，明天還得早起呢。” 就睡下了。淩瓏拿出日記本，寫道，“爸爸，你走以後我和媽媽很辛苦”。然後把換煤氣的事描述了一下。最後她寫道，“爸爸，你走以後，我特別喜歡聽<<淚撒天堂>>這首歌。每次聽都會掉眼淚。你在天堂能聽到我說話嗎？人有沒有前世，今生和來世，我能再見到你嗎？能告訴我嗎，這樣淒涼的日子什麽時候能結束？”想了想，又補充道，“我知道，在沒有您的日子裏，我一定要堅強。為了媽媽。” 這一晚淩瓏沒有睡好。十八歲的她，第一次感到深入骨髓的孤獨。在寒冬的深夜裏，她渴望一個溫暖的懷抱，將她融化。 | 
