黃程和他大學裏幾個學音樂的同學讀書時就成立了一個樂隊，叫”風神”。從那時開始，他們就在歌廳唱歌，一周去三個晚上。有時他們唱他自己寫的歌，大多是翻唱中國外國的一些流行歌曲。畢業以後當了老師，考慮到作為老師的形象問題，黃程很少去了。但那幾個哥們兒還是一如既往地到歌廳唱歌賺點零花錢。
今晚心裏很悶，就又去城中最大的那家歌廳去找他們。
歌廳裏烏煙瘴氣。繽紛但朦朧的燈光中，形形色色的男子將一些衣裝單薄的年輕女孩子摟在懷裏,人聲嘈雜中說著一些不堪入耳的話。
黃程也上台唱了幾首。唱罷，幾個年輕人走到後台。一個服務小姐拿著一束花來到他們跟前，說是一個老板給他們的。
待他們擦完臉，休息片刻，一個大腹便便的中年男人在小姐的帶領下走進來,向他們問好。他開口說話時能看到他嘴裏的一，兩顆若隱若現的金牙。從他的樣貌舉止可以斷定他是個不折不扣的土財主，暴發戶。
他想請幾個長相清雋的年輕人去宵夜。這種事黃程原來就碰到不少。每每這時，他都會想起<<紅樓夢>>裏的柳湘蓮。他總是對其他的幾個兄弟說，咱們唱歌就是唱歌，不搞其它的。過去就對這種人和這種事比較反感，不知怎麽回事，今晚簡直是厭惡。
黃程不客氣地對這位老板說太晚了，明天大家還都得去上班，失陪了。幾個人各自回了家。
今晚無法集中精力做任何事。心中隻感到不安，焦灼，又不明白為什麽。他對自己說，天下本無事，都是庸人自擾。
這種狀態是周期性的，隔一段時間就會來。他想，強迫自己做事也是徒勞。就翻到最後一頁，也就是出門之前寫的日記，繼續寫下去：
我的生活在別處。現在的生活中沒有什麽事能讓自己傾心投入，並給自己莫大的滿足感。 不想這樣死氣沉沉地在這個城市生活一輩子。在這灰暗慘淡的冬天，看到的是陰的天，隻是偶爾能見到慘淡的陽光。心，在百無聊賴的日子裏都被掏空了。騎自行車四十五分鍾，就能從城南到城北，或者從城東到城西。這座城市裏隻有一家比較大的書店，書的種類少得可憐。今天晚上那個老板酒色過度的臉更讓我惡心。
決計去南方。不是為曉蕊，跟曉蕊是沒什麽可能的了。隻是想換一種生活。那麽淩瓏呢？“若有緣，有緣就能期待明天。” 人生中，除了愛情還有很多更重要的東西，精神上的東西。心裏的空洞不是一個人的愛就能填滿的。
黃程又想了一會兒心事，無非是何去何從，將來的打算。他覺得很累。
期終考試前的一個月，黃程跟淩瓏又見過幾次。一次纏綿過後，黃程將臉貼在淩瓏的脖子上，說：“我要去南方了。”
“什麽，你要走？為什麽？不在這兒工作了？” 淩瓏馬上聯想起媽媽說過他在大學是曾經有女朋友的話， 頓時警覺起來。
“我已經跟學校說好了。停薪留職，每年交點錢，現在的工作還保留著。”黃程去意已定。
“那我怎麽辦？” 淩瓏馬上扭過頭來問他。黃程分明地看到她眼神中的怨懟。
黃程心裏奇怪，你怎麽辦？好象你的生活依附在我身上。你有你的學業，有你媽媽。為什麽問我怎麽辦？我離開你就不活了？這是他第一次對淩瓏有些微辭。從前，淩瓏在她心裏隻是一個需要人愛憐的小女孩兒。
不過，他什麽都沒說，因為覺得說與不說意義都不大。他相信過不了兩年淩瓏就會明白自己沉默的理由。
