文體與文明

王國維說過：凡一代有一代之文學。楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲，皆所謂‘一代之文學’，而後世莫能繼焉者也（《宋元戲曲史自序》）。

他解釋說：蓋文體通行既久，染指遂多，自成習套。豪傑之士，亦難於其中自出新意，故遁而作他體，以自解脫，一切文體所以始盛終衰者，皆由於此（《人間詞話》）。就是說，某種文體給前人寫“絕”了，後人隻好“遁而作他體”。

在下鬥膽，就此討教於大眾方家：文體的世代更迭，是不是還跟物質文明的程度有關？

造紙術之前，字是寫在竹簡上的，言簡意賅的文言文就成了不二選擇。為節省篇幅，連標點都免了。所以有“行人等不得在此小便”的笑話。就這樣，辦個貪官汙吏的案子，還“罄竹難書”呢？洋洋數十萬言的小說就更不用提了。

就算後來有了紙和印刷術，寫文章，出書，“藏之名山，傳之後世”，仍然是極少數人的殊榮。“京城紙貴”，書不是人人都出得起的。讀詩詞選本，常見“某人有某集，失傳”。就連開一代詞風的李後主也僅得三十餘首傳世，令人扼腕。

直到現在有了網絡，才真正實現了人人各抒己見，暢所欲言，不管文章好壞，立即全文發表。網絡成了誰都可以來宣泄一番的公共設施，誰還會“苦吟”，“推敲”呢？還是“梨花體”來得爽。

在現代社會近乎瘋狂的快節奏下，已經沒幾個人能沉下心來寫嚴肅，有分量的作品。就算你寫出來了，又有誰有時間，有耐心去讀呢？

在下以為，在一定程度內（物質）文明與文化正相關，峰值（唐宋？）後兩者就開始分離，即負相關，現代的物質文明基本是反文化的。根據“藝術是吃飽後打的響嗝”定律：山頂洞人，吃不飽，不打嗝；唐人宋人，半饑半飽，時饑時飽，不打嗝則已，一打則精妙絕倫，非同凡響；現代人，吃得太多太飽，打嗝太多太濫。