搬一個：聊聊梧桐

天涯論壇 > 閑閑書話 > 書餘文字 作者：有一段哭聲

　　聊聊梧桐
　　
　　前一陣子，上班路上砍了兩棵梧桐，每天從這裏經過，很痛心，不知為什麽。這兩棵梧桐還是活的，今年夏天還生氣勃勃地立在那裏，隻是有些老，樹幹已不再碧綠。

　　我本來是不認識梧桐樹的，包括很多植物，相信很多人與我一樣，以為法國梧桐就是中國梧桐。其實這裏麵有個誤會，法國梧桐係懸鈴木，顧名思義，也就是掛著球球的樹。之所以叫梧桐，是因為它的葉子跟我們中國梧桐的葉子，形狀相似。這種新事物到了新大陸，我們不知道怎麽稱呼，於是就叫它梧桐了。那時節，大約也沒有植物學家介意這個事。

　　有一次到青島，在膠州灣一個什麽山頭，鳥瞰原德國租借地，鬱鬱蔥蔥，都是法國梧桐，三兩棟外國建築，零零星星地，這裏露出來一角，那裏露出來一道，風景著實是美。不過作為中國人，這種感受美的心情是複雜的，或多或少夾雜著一種半殖民地的屈辱，讓人欲言又止。

　　和殖民者一樣，法國梧桐也是霸道的。如今它遍布中國許多城市的街頭巷尾，這種植物很容易成活，長起來很快，樹冠很大，葉子多而密，很適合種在人行道上遮陰。它是實用的，有生命力的，適者生存，在這個越來越小的地球上，動植物之間的交流，大多數不是壞事。草木無辜，就像我們今天吃著美洲的玉米、土豆、辣椒、紅薯，而以為這些東西都是自己的一樣。

　　中國梧桐與法國梧桐的區別還是明顯的，中國梧桐樹幹是光滑的，葉子肌理更均勻，質地更柔軟。就像比較東方人與西方人的皮膚一樣，西人的毛孔粗大，易衰老，難道與水土有關嗎？冬天來了，闊葉植物總是多數是要落葉的，即便是落葉，中法之間也有區別，法國梧桐落葉更脆一點，一碰就碎了，中國的更韌一些。

　　其實誤會不僅產生於法國梧桐和中國梧桐之間，就是在本土，也有梧桐、泡桐、油桐，讓人摸不著頭腦。民國豐子愷寫過一篇很有名的散文――《梧桐樹》，開篇就是“寓樓的窗前有好幾株梧桐樹”，豐子愷是散文大家，文字功力令人敬服，但是讀到後麵他對這幾株梧桐的描述，不竟讓人心生疑竇，“那些團扇大的葉片，長得密密層層”、“那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂”，那麽他寓前的“梧桐”葉子是豬耳朵形的，而且他不提碧綠的樹幹，顯然那幾棵“梧桐”實質上是“泡桐”。 在民間，泡桐也是很普遍的，極易成活，不過從造型上看，它土氣一點，不夠美，我這點偏見，是該受批判的。

　　另一種是油桐。我對“桐”字有些敏感，家鄉在桐城，桐城古屬桐國，後來名稱曆經變遷，安史之亂前，還叫同安。後來，安祿山作亂，唐王朝一惱火，凡郡縣名中有“安”的，都改掉了，於是同安縣遂改名桐城縣。我想，改成“桐”字，應該是有說法的。小時侯，我們就知道，桐城的桐梓樹多，也就是油桐。油桐可以榨桐油，果實比較大，富含油份，是一種很有價值的經濟作物。以前建築的主要材料是木頭，家具也都是木頭的，這些木頭做成家具以後，必須要用桐油漆一下，這樣就可以不怕水侵，不受蟲腐，而且光潔耐用。鄉間一副諧音趣聯“童子打桐子，桐子落，童子樂。丫頭啃鴨頭，鴨頭枯，丫頭哭”，說的就是油桐。

　　誤會可以澄清，差異可以分辨，回來還是說說梧桐。我們的梧桐在古時也很闊的，許多詩人都愛他。“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐，深院鎖清秋”，李煜家院子裏是種梧桐的；“梧桐更兼細雨”，李清照家也種了；“酒闌人散忡忡。閑階獨倚梧桐”，晏殊也喜歡靠樹上。由於這些詞人的努力，梧桐又多了一股艾怨的味道，今天的癡男怨女，很容易把梧桐和寂寞、哀傷聯係起來。其實在宋以前，梧桐的形象更陽光一點，是吉祥的象征。我們都知道一句俗語：“沒有梧桐樹，引不來金鳳凰”，現在各地招商引資，常在這句話上作官樣文章。這個傳說春秋時就有了，說鳳凰隻會住在梧桐樹上，其他樹不行。為什麽呢？我私下猜度，可能梧桐幹淨些。樹皮幹淨，樹葉幹淨，而且還有一個好處，似乎不生毛毛蟲，所以鳳凰隻能在這樣的地方住。因著它不生蟲的特點，老百姓也喜歡在庭院裏種。如果改成楊樹柳樹，就不大好。想像一下，一家人夏夜竹榻納涼，忽然掉下來了一隻毛毛蟲，多不美妙。

　　杜甫秋興八首裏有一名聯：“香稻啄殘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，這是典型的倒裝句，如果說成“鸚鵡啄殘香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”就容易理解多了。但這兩種表達方式，關係很微妙，表達的重點不同，因為作者看到的，隻是香稻粒和碧梧枝，關於鸚鵡和鳳凰，隻是他的想像。如果不加倒裝，那就成了兩句敘述，說鸚鵡啄稻，鳳凰棲枝，顯然這是無中生有，也不夠委婉。

　　學習中國畫，起手多是雜樹，梧桐、鬆樹是必須是分辨的，因為他們特征明顯。我們隨便翻翻古代中國畫的集子，不論是山水畫、人物畫，很多情境裏，都有梧桐的身影。它們或者與鬆枝交錯一起，或者與竹葉雜處，或者桐下一兩間茅屋，或者有高士飲酒彈琴。或者淡黑勾勒，或者略醮花青，一枝一葉，都典雅的很。

　　從詩詞與書畫裏，我們可以側麵了解梧桐栽種的曆史。又有史書雜記，描述更具體。梁思成《中國建築史》談隋唐建築，引《大業雜紀》文：“殿庭並種枇杷，海棠，石榴，青梧桐及諸名藥奇卉”，可見梧桐在隋唐已經廣泛種植於宮廷。以下二則為百度結果：

　　“明王象晉《二如亭群芳譜》：梧桐皮青如翠，葉缺如花，妍雅華淨，賞心悅目，人家齋閣多種之。”
　　“明陳繼儒《小窗幽記》：凡靜室，前栽碧梧，後栽翠竹。前簷放步，北用暗窗，春冬閉之，以避風雨，夏秋可以開通涼爽。然碧梧之趣：春冬落葉，以舒負暄融和之樂；夏秋交蔭，以蔽炎爍蒸烈之威”
　　
於上可知，隋唐以降，梧桐自宮廷至民間，愈來愈普及。中國人對於植物的喜好，一般有兩個要求，一是要有美好的形狀，二是美好的寓意。梧桐二者兼有，也算難得。“皮青如翠，葉缺如花”，說的是它的形體美。莊子秋水雲“夫鵷雛，發於南海而飛於北海，非梧桐不止”，連鳳凰飛了那麽遠的路，且非梧桐不棲，還有什麽說的。

　　今昔對照，不免有一點小遺憾，因為曾經的梧桐風光過，無論在百姓生活中，還是文化認知上，都有它一席之地。今天呢？如果你留意下，在城裏走走，或者到農家小院坐坐，枇杷、海棠、石榴等能看見，再逛逛書畫展、工藝品展，梅蘭菊竹鬆都還是什麽“三君子”“四君子”的成員，獨有梧桐是沒落了，沒落得隻剩下誤會和張冠李戴了。

　　換個角度想想，梧桐的沒落也是有道理的。說高大茂盛，它不及法梧，小巧玲瓏它不及石榴海棠，芳香馥鬱不及月桂紅梅，成材成器不及黃楊紫檀，經霜耐寒不及鬆柏，碩果累累不及桃李，無妖豔之姿以媚世，無赫赫之儀以惑眾，真真百無一用也。

　　再說開篇提到的那兩棵梧桐樹，幾天前碰到一個工人，正在整理砍下的梧桐樹枝。問他，那兩棵樹不還好好的嗎，為什麽砍掉呢。他一指對麵的房子——對麵是一家醫院。他說，樹老了，怕它倒下來砸到房子。原來如此，看來是我多慮了。砍就砍了，也沒什麽可惜，這樣尋章摘句，何苦呢。如果我去跟一個朋友訴說，他一定說你顯擺，如果回家告訴老婆，她一定說你無聊透頂又不務正業。不過呢，人不能憋著，還是羅索一下吧，窗外正好細雨，北風一吹梧葉就黃了，天寒日暮，本來是“到黃昏，點點滴滴。這次第”的情境，淒美卻不那麽健康，那就找兩句好聽一點的作結吧，詩經句：鳳皇鳴矣，於彼高岡。梧桐生矣，於彼朝陽。菶菶萋萋，雍雍喈喈。

　　2012年11月