蓮波《蓮波詞話》

今日得朋友來信，獲贈《鵲踏枝》一首，心甚喜。蓮波少年時初學詞，讀過一點敦煌曲子詞，其中有一首《鵲踏枝》，印象頗深：

　　　　　　叵耐靈鵲多漫語
　　　　　　送喜何曾有憑據
　　　　　　幾度飛來活捉取
　　　　　　鎖向金籠休共語

　　　　　　比擬好心來送喜
　　　　　　誰知卻鎖我在金籠裏
　　　　　　願他征夫早歸來
　　　　　　騰身卻放我向青雲裏

　　說的是一女子閨中思怨，恰逢一隻不識相的小鳥兒來吱 吱喳喳地唱，一時心中忿忿難平，就把小鳥當了出氣筒。這首詞，語句平白而活潑，在深深的思怨當中卻也有一絲淺淺的笑，尤其令蓮波激賞的是詞中那種無遮無攔的情感，真的 讓人對那女子和那小鳥都產生憐愛之心。敦煌曲子詞及其他一些唐初的無名氏詞中，常可見《鵲踏枝》詞牌，而風格大都接近民間口語，詞所表達的也大都是凡人的情事，讀起來，總覺得與我的心好貼近的。後來，晏殊嫌《鵲踏枝》詞牌不雅，便修之改之，乃為《蝶戀花》。從“鵲踏枝”到 “蝶戀花”，固然是雅了，也符合晏殊一向主張的“富貴清華”之氣，但蓮波總覺得有點不舒服，仿佛我自己窗前樹上天天為我唱著歌的小鳥被趕走了。老晏也是無聊，為了慰他 富貴之後進了他高處不勝寒的冷冷金籠，讓蓮波在千年之後，抬眼隻望著一片沉默的天空。縱然老小兩晏寫了不少美 麗的《蝶戀花》，但因了這個心結，我總是不大喜歡。自己要寫，便不由地想還小鳥兒一個快樂無涯的自由空間。

【蓮波詞話　（二）】

　　朱彝尊的一首《桂殿秋》，寥寥數字，委婉深摯，蓮波一直很喜歡的。

　　　　　　　　思往事
　　　　　　　　渡江幹
　　　　　　　　青蛾低映越山看
　　　　　　　　共眠一舸聽秋雨
　　　　　　　　小簟輕衾各自寒

　　此詞是回憶往事之作，在溫柔燕婉之中流露出一種深深的悲涼。詞中所敘的舊事，乃是與一女子乘船渡江，於雨夜昏黑的煙波江上。兩人彼此有心有意，卻依然咫尺天涯。蓮波當年初讀此詞，心中困惑不已——既然“共眠一舸”，那兩人已經不是尋常的緣分，那為何詞中所流露的關愛，竟是這麽無奈？後來讀了一點別的東西，方知舸中的佳人，不是別人，竟是詞人的妻妹！心中霎時有一種很酸楚的感動，熱淚滿盈。中國的詞人，傷心真的是傷心刻骨，愛人與被愛，仿佛總是天邊很遙遠的故事。在煙花巷陌裏率性輕狂，贏一個青樓薄幸名，這並不是他們真正的期待；同樣，有幸能象蘇軾對王弗那樣“不思量，自難忘”的情深伉儷也是人間難求。而對煙花與妻室之外的那些可愛女子，隻能“發乎情，止乎禮”。我因而聯想到了李重光與小周後的歡愛傳奇：“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去，劃襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫，奴為出來難，教郎恣意憐。”（李煜《菩薩蠻》）而李煜的愛情，最終還算有個結果，他畢竟是個帝王啊。中國的詞人，風流也是風流入骨。此詞之中最讓我心顫的便是最後一句的“各自”二字——萬愛千情，盡在不言中了。這是人世間最走投無路的愛情，縱使數百年過去了，蓮波還是為它灑下一掬清淚。

【蓮波詞話　（三）】

　　詞是溫婉的東西，中性偏陰。蓮波讀詞，喜歡那些有關平常人心事的內容。也許生性淺薄吧，大凡豪言壯語入詞，總是有點看不下去。蘇軾的兩首《江城子》——“十年生死”和“老夫聊發”，一則溫柔深摯，一則豪邁曠達，我總是偏愛前者，讀到“縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜”時，不禁柔腸百結眸頓作流淚泉。至於“為報傾城隨太守，親射虎，看孫郎”，不過讀過翻過而已，並不很關心。蘇軾的豪言壯語還好，因為他天性中清朗的成分多，胸襟也坦然，讀著還並不吃力；若說辛棄疾，我讀了要走火入魔，太濃了。說到“縱使相逢應不識”，我倒又聯想到了晏幾道的《鷓鴣天》，那是另外一種相逢——

　　　　　　　　　彩袖殷勤捧玉鍾
　　　　　　　　　當年拚卻醉顏紅
　　　　　　　　　舞低楊柳樓心月
　　　　　　　　　歌盡桃花扇底風
　
　　　　　　　　　從別後，憶相逢　　　　
　　　　　　　　　幾回魂夢與君同
　　　　　　　　　今宵剩把銀釭照
　　　　　　　　　猶恐相逢是夢中

　　這是我一直很推崇的詞。無他，隻因為詞中充滿了凡人的情感，沒有一處不妥貼，沒有一處不自然。一首詞或其他任何的文字作品，如果表達了一些我從未思考過的思想，即便它再怎樣華美、鏗鏘或投入，我都未必會為之所動；如果表達了我思想所及的內容，卻用了我也會用的文字或筆法，我會有同感，但也未必是感動；真正讓我感動的是那些我想到過卻從未形成語言文字的東西，是那些我張口欲說卻又哽在喉頭的話語，是我深夜潛然入夢、夢醒卻空的一些無所謂有無的遐想或記憶。如果一首詞點燃或激發了我心中潛藏著的深深熱情或悲情，我將以千遍的低唱或長歌來回報詞和詞人的鍾靈。而這“猶恐相逢是夢中”，真的是好稔熟的情和景。我想，我們每個人，設若有那麽一次不容易的相逢，在輕撫他或她雙手麵頰的那個傾情時分，定然是恍若隔世又近在眼前，柔情萬種卻酸楚滿懷，心中一定充溢著對人生因緣的悲欣交集的無限感懷與膜拜——這，就是詞人所謂的、我們所醉的“夢”了。

【蓮波詞話　（四）】

　　讀詞，我比較喜歡格式整齊的。當然，這就大大地限製了我對長調的欣賞。然而蓮波讀詞，講究的是刹那間心靈的觸動和靈魂的感悟，而長調之鋪陳其事，本來就不大對我胃口。《浣溪沙》是我比較喜愛的詞牌，一則短小整齊，寥寥六句四十二字，琅琅上口，易於讀背；二則下闋之第一二句頗多妙句，往往令人一唱三歎，再三摹玩不已，以至癡迷。納蘭的“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫”。老晏的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”當稱《浣溪沙》中之絕唱，斷了後人填《浣溪沙》的路。老晏另外的“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春”也是另一個高峰，胸中江山之廣闊，無人能及。秦觀一首也寫得不錯，且與晏殊之“一曲新詞”題材相似仿佛，我們不妨一起看一下：

　　　　晏詞：　　　　　　　　　　　　秦詞：
　　一曲新詞酒一杯　　　　　　　　漠漠輕寒上小樓
　　去年天氣舊亭台　　　　　　　　曉陰無賴似窮秋
　　夕陽西下幾時回　　　　　　　　淡煙流水畫屏幽

　　無可奈何花落去　　　　　　　　自在飛花輕若夢
　　似曾相識燕歸來　　　　　　　　無邊絲雨細如愁
　　小園香徑獨徘徊　　　　　　　　寶簾閑掛小銀鉤

　　兩詞都抒發了傷春之情，而且基本上隻描寫了一個幾近靜態的畫麵，因此給我的感覺都是一種清空純澈的美和一種絕對古人的心情。但同樣的美與雅，它們的內涵卻又是如此之迥異。先看上闋，上闋都是寫景的。晏詞之景物完全是大寫意的，詞、酒、天氣，這些都是不一定直接入畫的東西，真正的實景——一座亭台沐於夕輝之中而已。秦詞卻是工筆畫：小樓、曉陰、淡煙、流水、畫屏，精致而纖美。兩詞的上闋雖都是借景抒情，然晏詞情多景少而秦詞景多情少。同樣的傷春之情比起來，晏詞宏觀一些。再看下闋，“無可……似曾……”不如“自在……無邊……”工整，然而渾成。後者有一種一眼望出去的感覺，而前者則是一季甚而至於一生的浮沉。整體來看，晏詞愁則愁矣，卻仍籠在一種近於落日的博大的光輝之中，它所體現的坦蕩襟懷是無須用精確的詞句來表達的；秦詞之愁，乃是真正的斷腸之愁，它居然把春天愁成了秋天了。蓮波個人，當然是偏愛晏詞的。但秦詞的入畫之美，也決不抹煞。
　　閑來無事，也填填詞的。雖然老晏封殺了《浣溪沙》的後路，但蓮波藝不高膽卻不小，偶而還是要碰一碰。寫過四五首《浣溪沙》，有些都忘了，最得意的還是最近的一首——下闋一二句“苔砌亂堆昨夜月，螢窗空點隔年燈”，雖然很微觀，但自己還是頗顧影自憐。老晏的氣象是不可啟及的，還是努力向少遊靠攏罷。記得舟子和了一首，那兩句是：“千古興亡今夜事，幾經昏曉長明燈”，後來因為音韻問題，改成“永明燈”。這兩句直抒胸臆，讀來渾然有英雄氣象，可作為不是“半瓶醋”的明證。　：）

【蓮波詞話　（五）】

　　一向推崇陽剛豪放的杜魯門舟掌門殺上門來，要替古往今來第一大才女李清照討個公道。見舟掌門也“衝冠一怒為紅顏”，蓮波隻好老老實實地遵命，給易安女士捧個場，也不枉了舟掌門和她之間跨越千年的感應。：）蓮波讀書，一向對女性作家缺乏足夠的重視。倒不是說“同性相斥”，是因為我讀書的目的是了解一些自己心靈之外的東西，男人眼中的世界，往往對我更有吸引力，而女性作者的心境，因為離我並不很遙遠，故而缺少了一點“距離之美”。但回過頭來說，我又並不欣賞純粹的陽剛世界，又希望他們的筆下能帶點稍許的柔媚。也就是說，太近，沒有距離美；太遠，又沒有了心靈的感觸。也許我這樣麻煩的審美觀，正導致了我去沉迷於那些舟子所言的“不男不女”的腳色的詞。好吧，言歸正傳，我來講一下我比較喜歡的一首易安的詞：

　　　　　　一翦梅

　　　　紅藕香殘玉簟秋
　　　　輕解羅裳
　　　　獨上蘭舟
　　　　雲中誰寄錦書來
　　　　雁字回時
　　　　月滿西樓

　　　　花自飄零水自流
　　　　一種相思
　　　　兩處閑愁
　　　　此情無計可消除
　　　　才下眉頭
　　　　卻上心頭

　　我讀詞講究個“背影”，即不喜歡詞人在詞中以清晰麵目示人——自己的　別人的都一樣。而女人作詞，若正好有幾分姿色，便往往顧影自憐，揣摹不已。登峰造極的便如花蕊夫人——“三千宮女如花麵，妾最娟娟”，還要“隻恐君王寵愛偏”！李清照的詞中，顧影自憐也是常有的，不然，也不會撩起舟子千年的相思。　：）具體的句子舟子都一一列舉了，我便不再重複。這首《一翦梅》好就好在美得朦朧，沒有什麽清楚的眉目，除了最後“才下眉頭”隱約出一帶淡淡春山外，其餘的，便不過一淺淺背影而已。淡淡的身影就好象輕輕點染的中國畫，反而倒把一種十分深摯而蘊籍的意境烘托出來了。這就可以說明我為什麽喜歡老晏和小晏——“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春”，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”，“夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇”，“欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸”，這些都是詞人心中自我的寫照，我隔著薄薄詞箋望到的，是詞人玉樹臨風的背影。而“長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處”，“落花人獨立，微雨燕雙飛”，“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”之類則是詞人心目中“她”的寫照，我能看到的，是一株迎向輕風的幽蘭。“背影”也有許多種：風流放浪如三變，形銷骨立如白石，而蓮波最喜歡的，便是東坡般的峨冠博帶和晏氏父子白衣飄飄的玉樹臨風。