華府雜記 - 右舍

下班回家，發現隔壁老太太家門前樹起塊牌子：Estate Sale。這是怎麽了，為啥要遺產處理。

老太太住我家對麵，估計是一個人住. 平時很少出來，見過一兩次出租車送她采購日常雜貨回家，沒有機會打招呼。還曾經和內子嘀咕過，既不知多大歲數，也不知道是不是一個人過活，平時也極少有人來訪。不過內子說她在家工作時，曾經見過馬州的車子停在老太太門前，或許是子女來探望。

回家一問，內子說上星期忽然見到有馬州的車子天天到她家，然後是大包小包的垃圾往外扔，還有個小pickup把垃圾運走。她也不知道是不是老太太要去養老院，是不是要賣房。不過既然是處理遺產，那老太太一定是故去了。

上網一查， 老太太已經99高齡，按中國習慣已是百歲壽星。她丈夫1996年就故去，一個人80高齡在家獨自住了20年啊！不知每天獨對空窗，有沒有”白發老閑事 青雲在目前“的感慨。

到了Estate Sale的時候， 進屋一看，大吃一驚。整個屋子幾乎是60年代的原裝，古色古香的牆紙依舊，家具還是維多利亞式樣的老款，家電也是當初的古樸式樣，估計比我的歲數都大，讓人大開眼界。我們的街道是5，60年代開發的，大多數是安置當時韓戰後的歸國士兵家庭，估計老太太搬來後一直沒動地界。

有間屋子擺放著各式各樣的娃娃，高矮胖瘦，諸色人等，估計涵蓋全世界的種族。還有個屋子放滿形形色色的瓷器， 中國日本歐洲，不知凡幾。間雜印度飾品，日本手辦，泰國裝飾，琳琅滿目，不一而足。還有一件男式軍服， 大概老太太的丈夫是個前軍人， 在亞洲和歐洲地區駐守過很長時間。

牆上掛著些中國畫，山水條幅，估計是在香港地區購買的，看著頗為親切，不過是印刷品，也不知道是不是名家手筆。寥寥幾筆，意境躍然紙上。

還有俯拾即是的老漫畫，舊書本，老照片和紀念品。看樣子老太太一直住在此處，收集了一生的東西都在。而且走得突然，也沒受罪。

 

據我觀察，美國老人一般情願住在自己家裏，有病就住院，不到萬不得已，不去養老院，也不去兒女家，獨立性很強。大概是住到在自己一輩子習慣的地方，圍繞著一生收集的老物件，充滿了回憶，而且刻進了骨頭裏的味道，是自己心裏的家。更可以睹物思人，也許風燭殘年的後半生才比較真實，不感空虛。

如果不出意外的話，一般老人基本上可以自己獨立生活到八十歲。在那之後，大概中風癡呆，骨折癱瘓的幾率會大大提高 。老了一個人住在家中很困難，如果生活不能自理，更是無奈。真希望AI突飛猛進， 有一天可以看得家居機器人輔助老人的到來。

不幾日，門口豎一房產經紀的牌子：Coming Soon. 很快就被一家建築公司買下，然後又插牌：Land Only。估計是要給下一個買主蓋個大房子，不知老太太九泉之下，如何感想。想必會一笑了之，”人間長見畫 老去限空聞“。

願老太太與其夫在天堂裏再也不分離！RIP！

[清漪園]

每個人都有這麽一天。