“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”
1975年的張愛萍——
1975年3月8日張愛萍被任命為國防科委主任，這一天，距他被打倒整整9年，從此開始，揭開了“文革”中國防工業戰線大整頓的序幕。7個月零25天後，毛澤東在狀告他的信上連續4次批示，他又被第二次打倒了。
本書用父子對話的方式貫穿全書，記錄了將軍對自己心路曆程的回顧，以及在重大曆史關頭的抉擇和思考。
在獄中，每天晚上他能“聽”到人造衛星在唱歌
1967年，父親被打倒，1972年底獲準保外就醫。在關押期間他折斷了左腿，是股骨脛粉碎性骨折。兩個星期後，他連站也站不起來了，隻能靠趴著側著維持最起碼的生活。媽媽給周恩來寫信，說即使從最起碼的人道主義考慮，也應該給予治療。
這樣，父親被化名張緒進行了手術。第一次手術不成功。幾個月後，不得不重新切開，進行了第二次手術。5年的關押，傷殘的折磨，再加上兩次手術和多半年的臥床牽引，嚴重地損害了他的健康。他那時也才62歲，卻給人以風燭殘年的感覺。
若幹年後，已是90高齡的父親回憶起自己在獄中的那段日子，他說：“第一顆人造衛星升空了，我真很欣慰。每天晚上它從我頭頂上飛過，我還能聽到它在唱歌呢！”
我們都啞然失笑：“爸，你這是幻覺！”
“我真聽到過的。關押在那裏，每個晚上都難以入睡，夜很靜，它一個小時繞地球一圈，每次飛過頭頂時就能聽到它在唱歌……”
看著他那副認真的樣子，我們都沉浸在木然的哀痛中。
1972年12月9日，正式通知恢複使用“張愛萍”這個名字。
葉帥三請父親出山
1975年3月8日，父親被任命為國防科委主任。這一天，距他被打倒解除職務差10天整整9年。從此開始，揭開了“文革”中急風暴雨般的國防工業戰線大整頓的序幕。父親回憶說：“我是不想再幹的，宋老鬼(宋時輪，時任軍事科學院院長)要我去軍科我都不去。”
葉帥究竟和父親談了些什麽，能把他拉回這條道上？
第一次談話，父親以身體不好為由婉拒了，葉頷首微微一笑，說那你再考慮一下吧。一個月後，又找了他。
父親回憶：“葉帥說，昨天發射了一顆返回式衛星，沒有成功。起飛20秒就墜毀了。”
葉帥接替周總理擔任專門研製核彈的中央專門委員會主任，這顆剛剛墜毀的衛星，是葉帥10月22日聽取匯報後同意發射的。這是當年墜毀的第二顆了。
何止是戰略武器？“文革”的衝擊，使所有的項目都推遲或中斷了。那年頭，頭頭像走馬燈似地換，誰上台都要上個新型號，搞出份文件，捅上去，什麽培養宇航員，什麽反導，不顧現有的技術和經費條件，異想天開，結果都是廢鐵一堆。
作為中央專委會主任的葉帥能不急嗎？父親說：“這都是在敗這個家啊！”
在紀念李達(注：副總參謀長)的文章中有這樣的記載：葉帥要張愛萍出山，談了三次都沒有結果。葉知道李達和張有多年的交情，就讓李來做做工作。李來到張的住所說，一起去參加個活動吧。張問是什麽活動？李說別問了，就當是去散散心。原來是個討論中程導彈定型的會議，聽著聽著，張就忍不住了，激憤地說，你們都是幹什麽吃的？這麽多年了，還在爭論中程導彈的問題，居然還都大言不慚地說是什麽大好形勢……
這篇文章題目叫“李達智請張愛萍”。
他決心出山了。
“好！就拿230廠開刀”
父親沒有去科委機關上班。這個新上任的國防科委主任直接下到了七機部所屬的230廠，他在這裏蹲點試驗。由此，展開了他曆時8個月的對國防科技和國防工業領域急風暴雨般的整頓。
在這之前，他做了一件事，連續開了幾天的座談會。從他們反映的情況中，父親得到的印象就一個字“亂”！亂在組織、亂在領導、亂在秩序，我國唯一的從事運載火箭研發的七機部，整個亂套了，失控了。自“文革”9年來，五花八門、大大小小的派別組織不下幾百個，他們分別奪取占據了下屬各研究院、所、廠、辦、局、校的實際權力。總起來又形成兩大派，兩派各自有後台，有隊伍，派係內相互支持、幫襯、依存、聲援。“三結合”時都堂而皇之地進入了各級領導班子。
他們說，周恩來總理接見七機部造反組織代表達37次之多，創下了“文化大革命”中的吉尼斯紀錄。他把兩派的頭頭召集在人大會堂，號召兩派以大局為重，聯合起來，規勸他們，在大批判的同時，也把生產科研搞上去。一國之總理，為安定一個部門，居然如此煞費苦心，可謂曠古奇聞。這些家夥之所以囂張，還不就是因為有後台。動不動，江青、王洪文、張春橋就代表偉大領袖毛主席來看望革命小將了。周恩來的苦口婆心無疑與虎謀皮……
父親聽後，提了兩個問題：
一是，關鍵性的卡脖子的環節在哪個單位？二是，鬧得最凶的派性頭頭在哪個單位？
答複是：都在230廠。
230廠，是開發研製陀螺儀的單位，控製導彈平衡最核心的設備出自於它。
230廠的造反派頭頭叫舒龍山，也是七機部三結合領導小組成員，這個人造反起家，上掛王洪文，下聯七機部最大的造反組織“916”。
父親說：“好！就拿230廠開刀。”
第一次到230廠講話，那場麵就像“列寧在1918”
第三天，他就帶著他的小分隊來到了一院下屬的230廠及配套的13所，開始了他後來被人們戲稱為是“1975年七機部大地震”的整頓工作。
父親說：“葉帥交代我的任務是要盡快拿出東西來，這是專委的決心，也是中央的決定。完成任務，230廠是核心，解決得好，武器就上天了。我就是要從這裏打開突破口，以點製麵，以點帶麵，橫掃整個七機部！”
遺憾的是，我沒有能夠親眼目睹他當年大戰七機部的場麵，但從許多親曆者的敘述中，我仍能感受到那一幕，驚心動魄！
科委科技部綜合局局長陳保定，當時的小分隊成員，1991年9月10日他對采訪他的軍報記者說：
“一進大院，就是大字橫幅：‘張愛萍，你來幹什麽！’‘不許以生產壓革命！’很明顯，他們也大有來頭。在一幅‘張愛萍滾回去！’的大標語前麵，他抄起手杖，稀裏嘩啦地扯個粉碎。在進廠的馬路上寫著一行大字：‘張愛萍，你從哪裏來，還滾回哪裏去！’張愛萍說，就這樣歡迎我嗎？那我今天就要踩著你走進去！
“這哪是工廠啊！院內一片混亂，研究室連口水也沒有。”陳保定繼續說：“科研生產就不用說了，有個車間百分之七十的千分尺都不合格，怎麽生產啊？什麽都是兩派，一天到晚就是搞奪權和反奪權，各派內部的控製也很厲害。動不動就是大批判，誰不聽他們的，就揪鬥。從德國回來的專家姚桐彬就被他們給弄死了，是活活打死的。其他專家打掃廁所的幹什麽的都有。
“地下室是全封閉恒濕恒溫無塵車間，一下去，就豎立著一根一米多高的大冰柱。首長說，天下奇景！到底是搞尖端，鍾乳石長到工廠裏來了！房頂滴水，有人找來頂草帽給首長戴。他說，這個辦法好，以後大家都戴草帽上班吧！……垃圾成堆，汽車進出都是在垃圾上跑。馬路都挖斷了，你修好了，他又挖開，說是要從工廠把暖氣接到豬圈去，豬也需要取暖。廁所的水從五樓淌到一樓，根本找不到人。”
父親回憶時，我把上述這些說給父親聽，他說：“就一句話，慘不忍睹！”
3個月後，父親向軍委—國務院聯席會議匯報。記錄摘要：
張愛萍：作為戰略核武器研製生產的核心單位230廠，實際上已經完全癱瘓了。4個車間1000多工人，隻有4%在崗，96%的人已不來上班了。工人們說他們是8923部隊，以後又改叫8200部隊……
鄧小平插話：什麽意思？
張愛萍：這是工人們的話。8923，就是上午8、9點上班，下午2、3點下班。後來幹脆上午8點、下午2點來，點個卯就走。一位女工對我說：這幾年我們是在吃社會主義！拿著國家給的工資不幹活，公家的東西想拿就拿想砸就砸，這在哪個社會能行？這不是吃社會主義嗎？
鄧小平：吃社會主義？這個話概括得好！
申丙辰(工作組成員)插話：工人們說了，他們這裏隻剩下兩項製度，一是開飯製度，二是發工資製度，其他的全沒有了。
父親自1967年3月就被隔離，當目睹了這一切時，他斬釘截鐵地說： “七機部的問題，千條萬條，我看就一條，惡人當道！”
“什麽革命造反？什麽保衛毛主席？什麽反修防修？都是乘著天下大亂，打著毛主席的旗號，拉自己的山頭，占山為王，稱霸一方。不拿掉這批派性頭頭，就無法實現天下大治，就無法伸張正義，就什麽事也做不成，就永無寧日！”
陳保定說：“張愛萍一來，旗幟鮮明。他講了兩條：一是發動群眾，造起輿論，批倒派性；二是組織解決，釜底抽薪。釜底抽薪，就是把靠造反起家、專搞派性的造反派頭頭，如舒龍山這種人，堅決解除他們的職務。230廠是舒的老巢，張愛萍就是到他那裏去演講，他在全體大會上說，我來，就是來快刀斬亂麻的！張愛萍的魄力、膽識和他大刀闊斧的作風，真正使我開了眼界。”
陳保定接著說：“3月27日的講話是到230廠的第一次講話，幾乎所有的人都來了，把一個大車間擠得滿滿的，窗口外都擠滿了人，有的人還上到天車上。他邊講、邊聽、邊回答下麵群眾提的問題。台下不斷地鼓掌……那場麵就像‘列寧在1918’。”
“他講話從來不用稿子，念稿子哪有煽動力？開始我們按慣例給首長準備好了稿子，他看了一眼說，你們照著念不就行了，還讓我講什麽！嚇得我們都不知說什麽好。他從兜裏拿出一張台曆紙，一講就是兩個小時。”
“他說，同誌們，現在我是沒有好話講的，我想講一點壞話。你們這個地方，講這個派、那個派，說穿了，就是乘著‘文化大革命’撈取個人的名譽、地位、權力，我現在在這裏就警告這些人，該猛醒了！我看廣大群眾、廣大幹部都是好的，隻有你們這些派頭頭是壞蛋！
“會場上響起了暴風雨般的掌聲。‘文革’這麽多年了，有誰敢講真話的？像他這樣在大會上公開罵造反派頭頭是壞蛋的，還是第一次。人們欽佩他的膽量。”
他罵得是夠難聽的：“把我的專家、工程師都搞到哪裏去了？統統找回來！那些狗屁不通的王八蛋，占著人家的位置，蹲在茅坑又不拉屎，還不都攆出去！”
“同誌們，我們必須整頓，而且一定要整頓。不按國家和人民的利益做事，我就要管！如果說你是玉皇大帝，我也要請孫悟空把你搬下來。我就不怕牛鬼蛇神、跳梁小醜。對這類東西，一句老話，何足道哉！” (本文來源：中國新聞網 ) 
兩個月52次講話，經常是掌聲不斷
在後來的“反擊右傾翻案風”中，揭發批判他，說張愛萍在七機部兩個月，共講了52次話，去掉8個星期天，等於一天有一個新講話，而且，他的每次講話都以簡報形式下發，流毒甚廣。
他把各單位的領導幹部召集起來說：
“工人同誌告訴我，這些年來，領導幹部是睜一隻眼閉一隻眼。……摸摸自己的心口吧，都問問自己，我的黨性到哪裏去了！我的良心到哪裏去了！”
回憶當年，許多人說，開始大家還在遠遠地觀望，後來，一傳十，十傳百。他一來，大家就搶著擠進去聽。他不是長篇大論，是叫台下的工人提問題，一個一個的回答。有時罵人，有時說笑話，還有時講故事，氣氛活躍，經常是笑聲、掌聲不斷，連一些工人家屬都搶著提問題。
有幾份傳抄的父親講話：
“伸張正義，打擊邪氣，用不著害怕。捅你兩刀子，捅就讓他捅嘛，毛主席說死得其所。哪有一個革命者說我革命是為了長命百歲？捅一個洞，進醫院；捅幾個洞，就進八寶山。為了中華民族，光榮！”
“說我講今不如昔，那是抬舉我，我還沒有這麽講咧，但今天我就告訴你，就是這個意思！比比過去的老五院，天淵之別！你們說，是不是今不如昔？！他們的導彈、衛星能上天，你們行嗎？記住，我會給你唱‘虎踞龍盤今勝昔’的，但今天不行，絕對不行，管你報紙上怎麽吹，就是不行！
“說我講今不如昔，就是否定‘文化大革命’。告訴你，我不怕，泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”(下轉B13版)
毛澤東送給父親“四塊石頭”
清理幫派，大力整頓
1975年，鄧小平出任中共中央副主席，中央軍委副主席兼中國人民解放軍總參謀長，接替周恩來主持中央日常工作。2月25日至3月8日，中共中央召開工業書記會議。鄧小平說：現在鬧派性已經嚴重地妨害我們的大局，這是大是大非問題。3月5日，中共中央發出《關於加強鐵路工作的決定》，提出整頓鐵路秩序。
就在這期間，3月1日，張春橋在全軍各大單位政治部主任會議上講話，指出經驗主義是當前的主要危險。江青講話：“經驗主義是當前的大敵。”
七機部和230廠呢？
陳保定說：“造反派當然不會甘心，派了很多人盯我們的梢，230廠有個女秘書，走哪跟哪，討厭透了。
“那時各種小道消息滿天飛，四麵八方，上下左右都有。很多人都給我們打招呼，這是‘中央文革’設的圈套，七機部最亂，就是看著他犯錯誤，鄧小平、張愛萍長不了，早晚還得被打倒。還有許多人要我們提醒張老總說話別太過了，有些是擔心，也有些是恐懼，也有些是恐嚇。這個期間，反對的大字報就一直沒斷過。我們提醒他，他說，我倒了，就讓群眾去判斷真理在誰手裏吧！”
鄧小平給予了他有力的支持。
1975年5月18日鄧訪法歸來。第二天上午，就同葉劍英、陳錫聯一起，在三座門聽取父親的匯報。他說：
“對那些繼續搞派性的人不能等了。不管是誰，不管你是915、916，不管你是四五十年的老資格，還是年輕的新幹部，凡是搞派性的，老虎屁股都得摸，不然還得了！這麽多年搞出來了什麽嗎？還在那裏鬧，還說有理。把七機部鬧成了這個樣子，不要說社會主義，連愛國主義都沒有。”
鄧小平又說：“我們對鐵道部說，隻等一個月。現在對七機部也提出隻等一個月，到6月30日為止。從7月1日起，要搞成七一派、毛主席派、黨性派。過一個月以後，那就不客氣了，對什麽人也不等，管你是老虎屁股，還是獅子屁股，都要摸，都要鬥，堅決地鬥。”
據此，父親以國防科委名義起草了一個決定，在國防科技和國防工業係統中堅決解散所有的派別組織，最後期限為7月1日，凡繼續堅持搞派性活動的人，一律調離國防係統。這個決定上報了中央後，經毛澤東批準，以中共中央［1975］14號文件的形式下發。迄今為止，在記述1975年整頓和1976年 “反擊右傾翻案風”的這段曆史中，都沒有提到過這件事。其實，這是研究“文化大革命”史的一份相當重要的文獻。
搞好整頓，就必須從組織上解決幫派體係問題。後來，七機部造反派頭目舒龍山就在調出之列。9年來，毛澤東這次是破例了。
父親當年的不少講話，之所以得以保存，是因為一年後在“反擊右傾翻案風”中被匯編成供批判用的《張愛萍主任部分言論摘錄》。正是這個《摘錄》，忠實地保留下了父親當年的風采。
經過了5年的煉獄，他已經不是當年在東海前線指揮三軍聯合作戰的張愛萍了；也不是在荒涼戈壁灘上組織第一顆原子彈試爆的張愛萍了；更不是在方巷搞社教對農民大講毛澤東思想的張愛萍了。他說：“我誰也不跟，我隻跟隨真理！”
晚年我曾問父親：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬裏、胡耀邦、周榮鑫被譽為是鄧小平的四大幹將，你知道嗎？”
不想我這一問，竟惹惱了他。
父親說：“什麽鄧小平的四大幹將？他們是不是我不知道。我不是！我誰的人也不是！說我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對我的侮辱！一個人怎麽能成為某一個人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對的、正確的，我能跟著你，不對的、錯誤的，我怎麽能跟著你呢？跟著你，也不是跟你個人，而是跟你的思想，你的路線方針。” (本文來源：中國新聞網 )
召開“搶時間”會議
父親曾多次大聲疾呼“搶時間”，他何嚐不知道頭上高懸的那把達摩克利斯劍呢！1975年4月21日，七機部第一研究院召開東風5號和東風4號方案論證會。父親意味深長地說了一段話。他說：“今天這個會議，我想給它取個名字，叫‘搶時間’。我們曾有過時間，但失掉了，現在你們要幫我把它搶回來。”
會議根據父親提出的搶時間的要求，確定了一個“三步走”計劃：1977年前拿出東5、東4；1978年拿出潛地導彈；1980年拿出通信衛星。重點是，1977年前拿出射程為8000公裏的洲際導彈。這個計劃，比1965年8年4彈的規劃推遲了4～5年。1977年父親再度複出後依據這個計劃，提出“三抓”任務，但時間上又推遲了3～4年，就是說，延誤了7～9年。我看過一些經濟學家寫的文章，說“文化大革命”在國防尖端上取得很大成就。真令人費解，難道還要用這種忍辱負重的痛苦經曆給“文革”貼金嗎？
當時，有三個關於衛星的方案，偵察衛星；導航衛星；通信衛星。他拍板第三方案，即衛星研製以通信衛星為重點，集中力量攻關。他說，“專門給它成立一個局”，國防科委給我盯住管住它，要“管好管到底”。
安排好衛星後，他又馬不停蹄地從新疆到陝西再到四川跑了一大圈，和打仗一樣，他必須親臨一線督戰。
1975年10月27日9時，我國的第17次核試驗，也是第二次地下核試驗成功。
父親寫詩道：“任爾金剛能炸！”
隨後是七機部所屬717廠，接著又飛067三線廠。他呼籲科技工作者和工人們搶時間，搶速度，為1977年拿出洲際導彈這一宏偉目標而努力奮鬥。
看著這個拄著拐杖的65歲老人的背影，隨行的人都說：歸山之虎！
搶時間。真的隻是像父親在會上講的那樣，因為“文革”，我們失掉了太多的寶貴時間嗎？我問他，他說了句心裏話：“我知道，他們給我的時間不會太多了。”
“我必須搶在他們前麵，把衛星在今年打上去。”
政治風暴如期到來
搶時間，但一場巨大的政治風暴還是如期到來了。
1975年的毛澤東，已是82歲高齡，他要收拾這個搞了8年革命的爛攤子，可又絕不允許任何人否定這場在理論上解釋不通的“大革命”。這盤棋已下了9年，到了最後的殘局。
5月3日，毛澤東主持政治局會議批評“四人幫”。5月27日、6月3日，政治局連續兩次開會，江青、王洪文檢討。
7月25日，毛澤東對張天民關於電影《創業》信的批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”消息雖是從小道傳來，但我們還是歡呼雀躍。
但是，20天後鍾擺似又搖動了。
在此期間，8月13日和10月13日，清華大學黨委副書記劉冰等人，兩次給毛澤東寫信，反映同為副書記的遲群和謝靜宜的問題。這兩封信均由鄧小平轉呈毛澤東。毛澤東閱過第一封信後，沒有表態，閱了第二封信，雷霆震怒。
10月19日晚，毛澤東對鄧小平轉呈劉冰來信提出嚴厲批評：“我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。小平偏袒劉冰。清華所涉及的問題不是孤立的，是當前兩條路線鬥爭的反映。”
毛澤東同時決定，由毛遠新擔任他和中央政治局之間的聯絡員。雖然他的這個決定是以建議的方式提出來的。
據說，鄧小平聽到決定的一刹那，反應非常強烈。他當然明白，這意味著什麽。
上述這一切，父親一概不知。他當時正在大西北，風風火火地準備發射那顆返回式衛星呢。這顆衛星對他太重要了。父親當然清楚，失敗對他意味著什麽，曆史將永遠不再給他證明自己的機會了。
11月5日深夜，他在三線的鳳州接到陳錫聯從北京打來的電話，陳說：小平同誌讓我轉告你，在外麵不要亂講話。父親問北京有什麽情況；陳說，說不清楚。電話就掛斷了。
11月8日，父親接到了中央辦公廳電話，中央領導同誌有重要事請你馬上返回。
回京的當天晚上，他發著高燒。媽媽猶豫再三，還是告訴了劉冰的事情。他靜靜地聽著，臉就像是花崗岩刻成的，冷峻、刻板，又透著威嚴。我知道，他已經沒有退路了。
毛澤東的四次批示
父親這輩子就是喜歡收集石頭，每一塊都有一個故事。還有一件被父親稱之為“四塊石頭”的東西，也一直保存著，那就是經毛澤東4次批示過的幾頁文件，父親在上麵寫道：“我留著這四塊石頭以茲紀念。”
“反擊右傾翻案風”開始後，毛澤東在舒龍山、葉正光等人狀告父親的信上作過4次批示。1975年11月2日、11月26日(兩次)、1976年1月7日，共4次。當時有人就說：張愛萍有什麽了不起！毛主席扔四塊石頭就把他打倒了。這就是所謂的四塊石頭。
父親回到北京的第二天，就被通知去中南海開會。
參加會議的隻有6個人，除父親外，其餘5人是：中央政治局委員、國務院副總理華國鋒、李先念、紀登奎，因葉劍英“生病”而臨時主持軍委工作的陳錫聯，以及國防科委政委陶魯笳。
李先念首先遞給我父親一份文件，說你先看看吧。文件標題是：《關於對我調離處理的申訴報告》，副標題是：《揭發國防科委主任張愛萍推行“今不如昔”的右傾機會主義路線錯誤》，署名是230廠革命造反組織負責人舒龍山。文件的上方印有一行大字：毛澤東11月2日批示：“印發政治局各位同誌，請總政酌處。此人是‘916’左派。”
舒龍山的信是10月1日寫的，內容無非是原有幾張大字報的翻版，敘述自己如何受劉少奇、王秉璋、張愛萍的迫害，毛主席的革命路線如何一次又一次救了他。不錯，現在毛主席的革命路線又來救他了，這不，有批示了。盡管這個批示從字麵上看不很明確，但這已經足夠了。
華國鋒替父親解圍
還是讓我忠實地記錄下父親對會議的描述吧。原諒我，不管涉及到誰。
李先念：看完了？怎麽樣？
張：不怎麽樣！
李：什麽？連毛主席指示也不怎麽樣嗎？
張：不怎麽樣！就是不怎麽樣！(嘿！怎麽跟小孩子鬥嘴一樣。)
沉默……
紀登奎：你看看你，講的話就有這麽厚厚的一大摞！(父親在講述時，照他的樣子，也用手比劃著。)
張：你都看過了？沒有看到你自己講過的話嗎？
紀登奎：你什麽意思？
張：“九年無寧日！”就是你說的。忘了？
又是沉默……
有人站出來揭發了：張愛萍任職後根本沒來機關，一下子就跑到七機部去了，其目的是整那裏的革命左派，汙蔑七機部的大好形勢，並動用部隊的人力、物力到工廠籠絡人心，以批判派性為名搞反攻倒算，在國防科委壓製民主，個人說了算……
看來，預料這一天遲早要到來的，還應該包括這位一直跟在身邊的揭發者了。
揭發批判後，又是難捱的沉默……
李先念：你說拿出能打到莫斯科的武器，是什麽意思嘛！
張：什麽意思？階級鬥爭為綱的具體化嘛！你們不是老在喊要高舉階級鬥爭的旗幟嗎？
會場再次出現沉默……
又是紀登奎發言。父親回憶，他一口一個路線錯誤，由得他說吧。
陳錫聯用腿碰了碰父親，悄聲說：你就承認算了。
父親大聲說：你們要我承認什麽？
陳：承認犯了路線錯誤啊。我不也承認過嘛，也沒有把我怎麽樣嘛！
這下可把父親給激怒了，他吼道：那是你！
華國鋒是主持會議的。他一直沒開口，冷場了很久後，最後才說：這件事很突然，對毛主席的指示需要一個理解和認識的過程，是不是請愛萍同誌回去再想一想，就散了吧。
父親說：“華國鋒替我解了圍。”
若幹年後，父親在重新回顧這一段經曆時說：“毛的批示來了，把他們都嚇壞了，把一切都往我身上推。其實，我哪裏會去揭發他們？隻是有些人品格太差，還坐這樣高的位置。
“後來有人告訴我，李先念在毛澤東麵前還是為我開脫過的。不過，當時對他是很有看法的。在匯報七機部的問題時，他也是一起參加的嘛。
“陳錫聯是希望我快些過關，他是好心。華國鋒同誌是個很厚道的人，我一直很感激他。對他是不公道的。”
對毛澤東在舒龍山信上的批示，無論當時還是此後20多年間，我們都不願相信那是毛澤東所批。毛澤東82歲的高齡，還能記住舒龍山這些小人物的名字嗎？何況，從感情上講，我們寧可認為這是有人做了手腳，蒙蔽了毛主席。
父親晚年回憶這段經曆，我說，為什麽不能也像造反派一樣，疏通一下毛澤東身邊的人呢？父親被激怒了：“要我對那些小人下跪？對不起，我做不到！”
和父親討論時我說，毛澤東老了，被周圍的人封鎖了。父親說：“四人幫是誰支持的？還不明白嗎！”
鄧小平：“七機部的問題，責任在我”
1975年12月14日，中共中央轉發了《清華大學關於教育革命大辯論的情況報告》，全國範圍內的反擊右傾翻案風運動展開了。毋庸置疑，國防科技和國防工業係統被宣布為右傾翻案風的重災區。
在那次四個副總理談話後，鑒於父親頑固的態度，政治局全體成員深夜驅車來到人大會堂，接見在那裏等候多時的七機部和國防工業各部的黨組成員們，向他們宣布了剛剛作出的決定：張愛萍同誌在七機部和國防工業各部門的工作中，犯有否定“文化大革命”和右傾翻案的錯誤，經政治局討論通過，以中共中央的名義正式決定，張愛萍要接受群眾批判。隨後，一行人又驅車來到三座門軍委辦公地點，向早已等候的三總部和國防科委的黨組領導成員宣布了同樣的內容。
在上述兩個地方宣布決定時，鄧小平都有一句極其簡短而相同的話：“七機部和國防科委出的問題，責任在我。”
既是鐵腕人物，倒台也有倒台的樣子。
響當當的72字“檢討”
主席說：對愛萍還是要幫嘛
12月3日晚，李一氓突然登門，他剛隨鄧小平陪同毛澤東會見了福特總統，還沒來得及回家就匆匆趕來了，說是有個重要的情況要告訴。據媽媽回憶：“氓公(指李一氓)告訴我，會見結束告辭時，小平同誌專門提到了愛萍，他對主席說：‘張愛萍去七機部搞整頓，是我派去的。’主席接著就說：‘是你派去的，也是我派去的嘛！……對愛萍還是要幫嘛。’氓公說，從毛的態度看，估計問題不致太嚴重。你趕快和愛萍說說，讓他寬寬心。”
這是鄧小平一生中最後一次陪同毛澤東會見外賓。由於毛、鄧之間聯係的管道已經被毛遠新所阻斷，鄧小平隻能抓住會見結束後的這個寶貴機會，他沒有陳述自己的委屈，而是為部下開脫責任。鄧小平真的令人敬重。
再度倒台進入倒計時
和右派們一樣，左派們也絕不會聽從毛澤東安排的。
中央文件的精神是，批判右傾翻案要聯係本單位的實際，於是就有了“批鄧聯張”，鐵路係統則是“批鄧聯萬(裏)”，科學院是“批鄧聯胡(耀邦)”，教育部是“批鄧聯周(榮鑫)”。國防科委黨委和七機部黨組共同組成“聯席會議”，號召科技戰線上的廣大職工打一場批判張愛萍的人民戰爭。
被調離的造反派頭頭舒龍山又被請回來主持會議了。
王洪文親自到會講話：“張愛萍的錯誤實際上是否定‘文化大革命’在國防科委、七機部的偉大勝利，否定整個‘文化大革命’。”
江青更是信口雌黃，參加了政治局聽取科委“批鄧聯張”匯報會議的馬捷說，江青在會上調子最高，說：“張愛萍不是好人，是個通台灣的特務，要把他徹底打倒。”
返回式衛星發射成功後，張春橋也出來說話了：“這隻能說明，衛星上天是個幌子，紅旗落地才是他們的真意。”
“四人幫”全體上陣了，反作用力的能量遠遠超過父親剛來230廠的時候。
中國當時的政局，就像一架失控了的天平，或像一艘要沉的船，無論在哪邊加一點輕微的力，都會造成更大的偏移振幅，毛澤東已經左右不了局麵了。
對方已開始讀秒，他們說，張愛萍的再度倒台已經進入了倒計時。
“尖兵”發射成功
政治上的巨大壓力，使父親精神更加振作，他把心思都放在了這顆衛星上。
他一直住在招待所，他根本無暇也沒想去追回“文革”後被別人占據了的家。在招待所與前沿陣地聯係不方便，他就幹脆住在指揮室裏。
1975年11月26日，是個大晴天。一大早，父親就和總設計師孫家棟等人來到指揮室。父親再次詢問發射基地一切是否準備停當，當得到肯定的回答後，他上報中央專委，下命令準時發射。
一瞬之後，前方報告：發射成功，衛星進入預定軌道！頓時，指揮室裏一片歡騰，但父親說：真正圓滿的成功，是衛星勝利歸來的時刻。
時間一分一秒地過去，多麽漫長而焦慮的等待！
11月29日下午，渭南測控中心報告：“‘尖兵’返回大氣層，進入角……高度……速度……”
最緊張的時刻到來了。指揮室裏，操作人員的手就按在炸藥起爆按鈕上。“尖兵”把它的著陸點選在貴州。越過國境，對這顆星來說，也就幾分鍾的路程。總設計師孫家棟說：“衛星按預定時間返回，落在貴州關嶺鐵索橋的樹林裏。奇妙的是，這裏正是長征時期張愛萍大獲全勝的地方。”
太神奇了，大科學家也相信命運？
“尖兵”發射成功後，11月30日，根據軍委的要求，我們替父親寫了份檢討。這份檢查陳錫聯看了後特別高興，說：愛萍同誌的檢討很深刻嘛，我看可以過關了。因為沒有簽字，又給退回來了，但就是這個名字，父親死活不肯簽。陳錫聯很無奈，說你這個人怎麽這麽強呢？檢討一下過了關不就算了嘛。
父親真的病了，連續緊張的工作，無休止的批判，畢竟是65歲的人了。在一次參加批鬥會回來後，人就不行了。心肌梗死。幸得301醫院的護士小孫發現得早，加上王士雯主任的果斷搶救，才得以脫離危險。
其實，父親並不在意別人對他的批判，他經曆得太多了。他說：“要我聽就去聽嘛，有什麽大不了的！”隻是有一個大科學家的發言，使他困惑和難受。這位科技界的泰鬥說：“張愛萍是個什麽人？我看是個魔鬼！他想拉我下水，就像魔鬼在向我招手！”
父親心髒病突發，301醫院立即上報軍委。
7000人批鬥會上，72字檢討擲地有聲
“批鄧”、“反擊右傾翻案風”運動愈演愈烈。
1976年1月18日經中央批準，由國防科委和七機部聯合召開批判張愛萍的大會。國防科研和國防工業係統，包括230廠職工及社會各界共7000人參加。地址選在先農壇體育場，中央、國務院機關和解放軍駐京大單位及新聞媒體都被邀請參加。
父親一早就起床了，他刮了胡子，對鏡著裝。在醫院裏住久了，會顯得衰老疲憊。這是一個重要的日子，影響到他形象的事，在今天是決不允許的。
我們家人都沒有陪去，原因很明顯，目睹自己的親人承受磨難和屈辱，誰也受不了。我們偎坐在媽媽身邊，企盼著噩夢的結束。
原以為怎麽也要大半天吧，沒想到伴隨他參加批判大會的秘書邱景春同誌突然來了，說首長講完就回醫院了，他是專來報信的：
“首長一上台，還是他那個習慣，對著麥克風，把他那根手杖在地上使勁地頓了一下，全場一下子鴉雀無聲。可能是首長好久不露麵了吧，全場的人都屏住了呼吸。他慢慢從軍裝口袋裏掏出一張紙，全場一下子哄然大笑。是發言稿！”邱景春興奮地用手比劃著說。科技戰線的人們對他太熟悉了，這還是第一次看見他講話居然也念稿子了。
“主持人就喊，嚴肅點！這是一場階級鬥爭！”
父親根本沒有用事先準備的那份講稿，他不知什麽時候為自己擬定了一份隻有72個字的講話。我記得在推敲檢查稿時，他曾嘟囔過一句：“檢什麽討？但話要講！”
72個字的全文如下：
“去年3月我重新工作以來，到了一些單位，接觸了一部分幹部群眾，講了一些話，也作了一些決定。假如我犯了路線上的錯誤，將由我個人承擔全部責任。與其他同誌沒有任何關係。”
完了？邱說：“就這幾句話，首長說完，又把手杖狠狠地在麥克風前頓了一下，扭頭就走。”
父親說過：“既然他們要我麵對這麽多群眾，怎麽檢討，就不是我個人的事了。我決不低頭！”他沒有為解放軍丟人，沒有為老紅軍這個稱號丟人，沒有為1975年的整頓丟人。他也沒有為共產黨丟人，雖然，批判他是中共中央批準的。
批判仍在持續不斷。規模在六七千人左右的批判大會，繼1月18日後又開了多次：2月5日，2月6日，2月11日，3月1日，3月2日，3月5日，3月24日，8月5日……父親一律拒絕參加。他說：“你有本事就來綁架我吧！”
他還勸國防科委副政委兼政治部主任肖向榮不要去參加批鬥會。肖說，不去，政治上被動，畢竟是毛主席領導的群眾運動啊。肖向榮去參加了並據理力爭，但越是這樣，對他的批鬥就越是沒完沒了。一天晚上，他伏案寫交代檢查，倒在寫字台上。聞此噩耗，父親淚如泉湧。
多少年過去了，每次提到這事，父親都是那句話：“是我找他出來工作的，他是代我受過而死。他比我更忠於這個黨，他對黨是真忠，真忠……” (本文來源：中國新聞網 )
