長亭路上莫徘徊
歲月如水，流到什麽地方，就有什麽樣的風景。
大雜院以及和大雜院有關的往事
（二）西河沿、琉璃廠一帶
小學四年級的時候，我家從北外大院搬到南新華街15號外院附校宿舍之後，我和妹妹就近上了南新華街小學（在北外的童年生活，請參見我的另一篇博文 http://blog.wenxuecity.com/myblog/37859/201002/11988.html）。我的小學同學們大多住在西河沿及琉璃廠一帶的胡同裏，清一色的灰磚大雜院。那時我家住的是樓房，為此曾引來過同學們渴慕的目光。我站在窗前，居高臨下地望去，偶爾也會生出一種鶴立雞群之感。
我那時是班裏的宣傳委員，職責之一是寒暑假為同學們送電影票到家，因為工作的緣故，當時班上每個同學家門兒朝哪兒開，我都記得很清楚。每次送電影票我都是從家裏出來先走到西河沿兒，然後是香爐營頭條，二條，然後椿樹頭條、二條，再繞到琉璃廠，……走上這麽一圈兒，全班同學家就都走到了。
我同學們都住在這些胡同的大雜院裏。同學的家長們和大雜院裏的其他住戶，都是些普通勞動者，工人居多，當時他們被稱為領導階級。時代給了他們一頂光榮的帽子，讓他們深信自己是這個國家當然的主人。可是現實的情況是他們生活在社會的底層，為生存溫飽長年累月的奔波操勞。人真神奇，可以在精神境界與現實生活中遊刃有餘地穿梭和轉換，使自己產生幻覺體驗，仿佛平庸和瑣碎的生活為此而變得不那麽平庸瑣碎，並且充滿著深刻的含義。站在這個隊伍裏人人感覺良好，有一種強大和統一的歸屬感，仿佛頭上籠罩著光環……然而人們最終發現自己什麽也不是，甚至還吃不飽肚子，這真是一種絕妙的諷刺。
扯遠了，還是接著說我去大雜院的同學家送電影票吧。那時候說實在我挺喜歡這個差事的，送一趟電影票能用去我一整天的時間，我到每個同學家都玩上一會兒，去哪家趕上飯點兒一準兒有家長熱情地留我吃飯，那種熱情絕不是裝出來的，即使我是小孩兒也能看得出來，老北京的待客之道是祖上傳下來的，一點兒都不含糊。我記得那時無論我在誰家吃飯，原本那家該吃窩頭的，就改蒸饅頭；該炒素菜的，菜裏也有了肉，而且大人一個勁兒往我碗裏夾菜。後來我媽知道了，就不讓我再在同學家吃飯了。我那會兒也真不懂事，同學們家都很拮據，糧食又要定量，我怎麽能吃人家的口糧呢？
我去大雜院去得多了，學會了許多北京胡同裏說的話。比如管散步叫“遛彎兒”，管鄰居叫“街丙兒”，走了叫“顛兒了”，穿製服的叫“穿官衣兒的”……這些話我平時不說，隻有見了當年那些老同學才一塊兒過一把說北京話的癮。
我按大雜院的習慣稱呼同學家長“大爺，大媽”，直到現在我和幾個親近的同學以及他們的家長還保持著聯係。我永遠也忘不了在那個苦難的年代裏他們帶給我的關愛。每次回北京見了麵，我還是稱呼他們“大爺”、“大媽”，他們也還像小時候那樣“閨女”長、“閨女”短的叫我。這大半輩子的聯係，他們在我的心目中已然是我的長輩，我的親人。
大雜院有大雜院的特定習俗。當年大雜院裏的很多老街坊們是在一起居住了幾十年的，院裏孩子們也上同一所學校，這種朝夕相處、日久天長的感情，就應了“遠親不如近鄰” 那句俗語。街坊鄰居們彼此照應著，誰家辦喜事兒，娶媳婦、聘閨女，街坊四鄰都跟著忙活；誰家有難處了，有病人了，街坊們都主動搭把手；平時誰家做了好吃的，先想著給街坊送過去；到了年節，各家互相走動、拜年、說吉利話兒。總之，親戚都做不到的，鄰居們辦到了。
在大雜院裏，隻有每家居住的房間才屬於私人空間，出了家門兒，院子就是個公共大客廳，是鄰裏間平日裏聯絡感情、交流信息的地方。每到夏天，人們總喜歡在飯後拎著馬紮兒、小凳子坐到院子裏乘涼。吃罷晚飯，院子裏、門廊中總是熱鬧非凡。大家自然而然地按年齡、性別分組，一邊搖著扇子一邊閑話家常。女人們總喜歡嘰嘰喳喳地東家長、西家短。老爺們兒愛侃些國內外的大事，政治也好，體育也罷，就沒咱北京老爺們兒插不上嘴的，個個都是業餘時事評論家。聽北京爺天南地北，沒邊兒沒沿兒，嗓門兒高八度吹牛上天，您可千萬別認真，人家練的那是嘴皮子功夫，要的就是那玄乎兒勁兒，吹的過程已然是一種享受，形式遠比內容重要，吹完了自己也就忘了。
我不知道這種吹牛侃山會不會讓他們消耗太多生命，然而人畢竟需要一種憑靠，需要抓住點什麽，無論身體還是靈魂。
大雜院裏的生活是粗糙的，全院共用一個水龍頭，人們需要走出院門去上公共廁所，老少三代住在一起，這樣的生活很難過得細致。在粗糙的、瑣屑的日子裏，在吹牛侃山中，大雜院的人們把生活的煎熬都默默地承受了下來。雖然他們和他們的生活圈子，決定了一生都會在枯燥貧乏中度過，然而他們很少抱怨，隻是以自己的方式，滿懷希望地在平淡的日子裏奔波著，難道他們僅僅是為了溫飽嗎？我說不清楚，但對於他們那種宿命般的認真、不屈和隱忍，我心中一直充滿了敬意。
我相信那裏的生命同樣有著許多瑰麗的夢想和對生活的珍愛，可是生活的塵埃遮蓋了他們的夢想，從而變得模糊不清了。
多年之後，當我回想起西河沿、西琉璃廠一帶的時候，我回憶的背景是一片灰色，灰色的胡同，灰色的小路，灰色的大雜院。灰色是一種卑微的顏色，讓我想到麻雀和老鼠，它們就像大雜院的人們一樣，在苦難的條件下，在鄙視的目光裏保持著自身的淳樸與生氣，頑強地活著，生生不息。那些被我喚作“大爺、大媽、大哥、大姐”的人們，他們是人們眼中的平民，然而在我的記憶裏他們卻各自有著不同的濃重色彩，鮮活而生動。人有不同，但無高下，骨子裏都一樣，表現不同而已。
這些年來，北京大雜院已經被拆遷得剩不下多少了，人們的居住條件改善了，卻又開始懷念起以往大雜院的溫馨熱鬧。
我覺著人還是應該過一種體麵的生活，生活的舒適方便是最基本的要求。那些隔著歲月的懷舊常常是變了形的，摻雜著時過境遷之後的想像，過濾掉了當初許多不堪的東西。大雜院生活格局的形成畢竟是當初不得已而為之，那種生活沒有隱私，直白而粗糙，它的本身根本就不值得留戀。我們懷念的歸根結底還是大雜院裏的人和人的精神。說起來那個年代鄰裏關係的親近（也有很多明爭暗鬥），其實也隻能局限於那個特定的年代，以現代人的心浮氣躁、自私無情，就算住回了大雜院，友好而親密的關係也回不來。是不是這麽個理兒？
大雜院這個稱謂來自民間，是親情的、生動的，飽含著百姓對它糾結的情感。無論何時何地，隻要我聽到這個詞語，眼前就會浮現出我遙遠的童年、故鄉和一種結結實實的親情，這已然是我血液裏的東西，永遠都無法更改了。
謝謝群思！祝新年快樂！
問好住過同一條街的北京老鄉！新年快樂！記得常回家看看啊!
對昔日的生活，我們隻能在記憶中尋找了。
你總結得很到位。真是這樣的。那時候人與人之間沒有現在這種競爭與攀比，比較容易友好相處。
胡同、大雜院曾經是最有北京味兒的地方。
校友好！網絡真神奇，我又找到一個校友。你知道嗎？南新華街小學已經不在了。現在回想起來，那所學校雖然破點兒，可老師們都挺好的。我最喜歡的老師是高朗老師，他是我的啟蒙老師，幫我改了不少作文。你喜歡哪個老師？
九月妹妹，新年好！
北京的胡同、大雜院應該算是北京文化的一個重要分支吧，已然滲透在北京人的骨血裏了。大雜院肯定會逐漸成為“古董”，但是作為一種文化它已經根深蒂固，會延續也會融合。
這是我的感覺。
Like your article.
感悟到人與人互動的兩個性質：
1） 被動性—如生活的環境，比如擁擠的生存空間等等（可能由社會形態決定，但也未必，今天許多農民工生活環境不比大雜院好）。
2） 主動性，由個人情感狀態，社會形態決定的人與人的根本關係是否相互競爭還是相互幫助。是強調共同點的還是強調不同點的社會形態有根本區別。 這一點是在1）的前提下發揮作用的。
問好長亭姐姐，新年快樂！～～