一生有愛
——重讀《我的先生王蒙》
2005年春,崔瑞芳(方蕤)送給我一本她寫的《我的先生王蒙》,扉頁上有她漂亮的鋼筆題字和簽名。
關於王蒙和崔瑞芳那些大起大落、大悲大喜的人生經曆,我早有一個大致的了解,我一直認為他們一生寵辱與共、相攜相伴的經曆本身就是最真實、最感人的作品。這本書由崔瑞芳來寫再合適不過了,我相信她除了能呈現給讀者一個最真實、最自然的王蒙以往,一定還能帶給人們對於過去歲月與人生意義的思考。記得我接過這本書的時候,先是下意識地拿在手裏掂了掂它的份量,心想,這本書能夠承載他們所經曆的一切嗎?
拿到書的當天晚上我便一口氣把它讀完了。這本書非常好讀,我感覺仿佛隨著歲月這條流淌的河,與書中人一起跌宕起伏著,繞過急流險灘,經過艱難險阻,一直向前,永不停息。
雖然崔瑞芳主要寫的是他的先生王蒙,可我更願意從一個女性的角度,關注站在王蒙身後的她本人,想知道一個為愛走天涯的堅忍、寬容、樂觀的女人,無論是在嚴酷的時代,還是在陽光燦爛的日子,她究竟是怎樣一步一個腳印走過來的。
今天重讀這本書,我更深地體會到:一個女人,一輩子,始終如一,不易。
書中那些看似平平常常的句子,小故事、小插曲給人留下了極深的印象。我無法用自己的語言描述得更好,隻能抄錄如下:
關於愛情,她這樣說:“相識,決定了我們的一生。而這一生證明,人需要愛,沒有愛的人生是沙漠裏的人生,是難以忍受的”
“王蒙曾問我:‘你怎樣證明你的真實的人生?’我說:‘有你了。’王蒙又說:‘怎樣證明我的存在?’我說‘有我了。’”
關於當年義無反顧為愛走天涯,她這樣描寫當時的情景:“1962年秋的一天,我正在109中學上課,課間,有我一個電話,是王蒙打來的。
——我正在會上,號召作家們到下麵去,我們去新疆好不好?
——我同意,新疆是個好地方。
——你同意,我就請新疆的王穀林給聯係了。
——孩子呢?
——一起去啊,全帶上。
……
前後不到5分鍾,就定下了舉家西遷的大事。放下電話,我感到兩腿無力,氣血一直往上升。新疆,多麽遙遠的地方,而我們基本上是沒出過遠門的。
但我能理解王蒙。”
“王蒙先去,這是不能考慮的。我倆必須在一起,這是沒有商量餘地的:在一起,邊疆也是家園;不在一起,家園也就不再存在。”
關於兩個“話癆”之間談不完話題,她告訴我們:“我們之間的談話不約而同有一個原則:不聽、不傳旁人說的閑話,對他人說的閑話不感興趣,甚至感到厭惡——我們常常懷疑傳閑話的人就是製造閑話的人。”
對發生的不愉快的事:“我們采取的是往下撤火的方法,絕不做‘你蹦一尺,我跳一丈’的蠢事。”
關於家:“你受到再多不白之冤,有可能一時不被旁人理解,那無關緊要。你回到家,你有一個溫暖的家,有一個善解人意、心地善良、知你愛你的人,在等著你。不必再多說什麽,你定然有了生活的勇氣。”
關於默契與溝通,她寫道:“夫妻間的情愛,沒有比默契與溝通更珍貴的了。
默契是心靈間的相互感應,傳遞的是心和神,他比言語更為深邃,更為高雅。如果你獲得了這種感覺,你會發自內心的舒展。
溝通,有各種方式,有各個層次,各個方麵。語言的溝通也是不可缺少的,人們需要溫馨的問候。”
“你們的分離哪怕是非常短暫的,但時時刻刻你不能忽略他。你要讓他在你們分處兩地的時,也能時時證明你們相互間的生活、你們共同存在的真實。”
“我倆麵朝大海,感慨人生。生命短暫,稍縱即逝,而大海則生生不息,斤斤計較一得一失,有意思嗎?王蒙喜歡說博大、開闊,這是他的個性,也是他的胸襟。或許是大海給他的啟示吧。”
書中提到了一件很有意思的事。“在一次大會發言的時候,作家張賢亮說:‘有人說王蒙是沒有緋聞的。他當然不需要緋聞了,他已經得到了世界上最好的女性,足以涵蓋一切的女性。如果男作家被女性所冷淡,所拒絕,所欺騙,再沒有一點點緋聞,怎麽行呢?’
他還沒有講完,眾人已經開懷大笑,尤其是在台下第一排聽發言的王蒙,笑得前仰後合,幾乎出溜到地上。”
張賢亮關於緋聞的花言巧語自然是不足為憑,然而他所說的那句話:王蒙得到了世界上最好的女性,卻是大家有目共睹的事實。人們愛她,尊敬她,最主要的原因是,她是那麽難得的一位的好女人。
在本書的最後一頁,方蕤寫道:“我和王蒙風裏來,雨裏去,雲裏飛,地上走,50多年始終在一起,彼此不曾分開。我們曾有過一貧如洗的日子,蒙受過各種屈辱;我們也擁有過”榮華富貴“,受到過懷疑不解。我和他從京華帝鄉到遙遠的邊陲,從故鄉到天涯海角,從城市到窮鄉僻壤,從五星級酒店到地窩子,飛過太平洋,漫遊大西洋……一切的一切對我全然都不重要。我的生活信條是:隻要我和王蒙在一起,即使前方有個懸崖,必要時我也情願跳下去!”
抄錄到這裏,我不禁感慨萬千:人的一生,就算相識滿天下,知心又能有幾人?肯將這愛的誓言說出來,寫在紙上,並且以自己的一生來一絲不苟地去履行,這樣的人如今還找得到嗎?
一個女人,這樣的一生,真不容易!
崔瑞芳阿姨已經離去了,痛失這樣的愛妻,讓王蒙先生情何以堪!麵對此情此景,我該怎樣表達我對王蒙叔叔的關心、理解和心疼,怎樣告訴他,我寧願分擔你的痛苦呢?
請您一定保重身體,為了崔阿姨,也為了我們這些愛您的晚輩。
好久沒見,問個好。多謝分享。
記得有首歌裏唱到:“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老……”
我想來想去還真是這樣,世上還能有什麽能比和一個相親相愛的人一起慢慢變老更浪漫的事呢?
可是世間這種幸運不多。