長亭路上莫徘徊
歲月如水，流到什麽地方，就有什麽樣的風景。
中年是什麽？
——讀董橋《中年是下午茶》
評論界對於董橋的作品一向褒貶不一，有勸你“一定要讀董橋”、“一定要看董橋”的，也有勸你“不一定要讀董橋”、“一定要少讀董橋”的。可畢竟讀書之事如同找情人，看不看上眼，對不對口味是自己的事，別人的“一定”或“不一定”說了也白搭，一定要你自己親自讀了才知道。
比如董橋早年那篇《中年是下午茶》，千八百字的小文，文思敏捷、妙喻成串，直接點到了中年人的穴位，令人稱絕。這篇文章我年輕時就喜歡，那時離中年還遠，讀完大笑，隻覺得董橋聰明，如今拿來重讀，自然是另有一番滋味在心頭。
董橋寫這篇文章時想必也是人到中年。他說中年是“隻會感慨不會感動的年齡：隻有哀愁沒有憤怒的年齡……中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡……中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！”。
文章中這樣的句子仿佛信手拈來，卻是功力了得，使你不得不佩服作者感覺的精準和描寫的貼切。
董橋的下午茶是“攬一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。”這樣的下午綿長、愜意、傷感，令人回味無窮。
年輕時大家爭著趕路，等到有閑情坐下來喝下午茶，該是中年以後的事情，不管怎樣常喝下午茶該算是一種福氣吧。
福氣有了，這下午茶在每人口中的滋味卻各有不同。有人的下午茶越喝越有味，人到中年反而擺脫了俗事俗理的束縛，鳳凰涅槃般得到了重生。而有人的下午茶卻是淡而無味，舊了乏了、早到了該換茶葉的時候卻不自知……
歲月更迭，悲歡交織，人生中的下午茶滋味究竟如何，隻能靠品茶人自己靜下心來，去慢慢體味細細斟酌。
說到中年，每個人的感受都不同，下午茶的確是個絕妙的比喻，然而除了下午茶，中年還是什麽呢？
對我來說，中年是去繁就簡。就像樹，越往上長枝杈越少，主幹也越突出。枝繁葉茂、嘈雜喧囂的季節已經過去，到了牢牢把握人生主線的時候了，你必須知道自己是誰，該做什麽和能做什麽。中年也到了該刪減殘枝敗葉、省略與生命主題無關的情感與作為的時候了。我們的時間是天底下最貴重的東西，珍惜時間就是延長生命。天下事反正是忙不完的，我們隻能有所為而有所不為了。
中年是親疏隨緣。朋友之間原本就即無功利也無歸屬更無契約，所以遠也罷近也罷，一切聽其自然。兩肋插刀、舍己為人做不到，我所能奉獻給朋友的隻有不斷完善、豐富自己，使對方與我相處時更加自在和舒適。
中年是關愛自己。人到中年更需要理直氣壯珍惜自己，前半生該不該付出的都已經付出過了，該不該犧牲的也已經犧牲掉了，留給自己的已經不多，無論如何也不能再丟失什麽。再不想為任何人活著，再不願去洗別人丟在碗池子裏的髒碗、脫下的臭襪子。
中年是閑言碎語奈何不了的年齡，愛說什麽就說什麽吧，懶得去聽。而我們的高貴就在於世俗的流言遮不住我們的視線，我們有著更加遼闊的景觀。
中年是不羨慕，不嫉妒。家、孩子、朋友都是自己的好。你要說你的一定比我的好，我也不跟你爭，可我私下還是覺得自己的最好。因為身邊的每個朋友、每樣東西、每份情感都是穿過歲月和我的心連在一起的。人間總是“易求無價寶，難尋有情郎”，可惜沒幾個人能看得清楚。
中年是拒絕崇拜。從此不再去仰視誰，“尺短寸長”孰高孰低已是難辨，光鮮的背後會不會藏著醜惡？偉岸的身軀卻會不會有著一顆齷齪的心？
中年重內容不重形式。中年是有事說事不必吃飯的年齡；中年是不在意吃什麽而在意和誰吃的年齡；中年是有話則長無話則短的年齡；中年是聽到聚會先問都有誰去的年齡。
……
中年真好，從來都沒活得這麽明白過；明白真好，誰忽悠都沒用。
中年是澄澈的天空——雲淡風輕秋高氣爽的秋季。
鏈接：
《中年是下午茶》
董橋
中年最是尷尬。天沒亮就睡不著的年齡。隻會感慨不會感動的年齡：隻有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不是吻女人嘴唇的年齡：是用濃咖啡服食胃藥的年齡。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀飯還是饅頭；青年的午餐那些冰糖元蹄蔥爆羊肉都還沒有消化掉；老年的晚餐會是清蒸石斑還是紅燒豆腐也沒主意；至於八十歲以後的消夜就更緲茫了：一方餅幹？一杯牛奶？總之這頓下午茶是攬一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望的下午。不是在倫敦夏蕙那麽維多利亞的地方，更不是在成功大學對麵冰室那麽蘇雪林的地方，更不是在北平琉璃廠那麽聞一多的地方，是在沒有艾略特、沒有胡適之、沒有周作人的香港。詩人龐德太天真了，竟說中年樂趣無窮，其中一樂是發現自己當年做得對，也發現自己比十七歲或者二十三歲那年的所思所為還要對。人已徹骨，天尚含糊；豈料詩人比天還含糊！中年是看不厭台靜農的字看不上畢卡索的畫的年齡：“山郭春聲聽夜潮，片機天際白雲遙；東風未綠秦淮柳，殘雪江山是六朝！”
二
中年是雜念越想越長、文章越寫越短的年齡。可是納坡可夫在巴黎等著去美國的期間，每天徹夜躲在衝涼房裏寫書，不敢吵醒妻子和嬰兒。陀斯妥也夫斯基懷念聖彼得堡半夜裏還冒出白光的藍天，說是這種天色教人不容易也不需要上床，可以不斷寫稿。梭羅一生獨居，寫到筆下約翰·布朗快上吊的時候，竟夜夜失眠，枕頭下壓著紙筆，輾轉反側之餘隨時在黑暗中寫稿。托瑪斯·曼臨終前在威尼斯天天破曉起床，衝冷水浴，在原稿前點上幾支蠟燭，埋頭寫作二三小時。亨利· 詹姆斯日夜寫稿，出名多產，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜裏回到家裏還可以坐下來給朋友寫十六頁長的信。他們都是超人：雜念既多，文章也多。
中年是危險的年齡：不是腦子太忙、精子太閑；就是精子太忙、腦子太閑。中年是一次毫無期待心情的約會：你來了也好，最好你不來！中年的故事是那隻撲空的精子的故事：那隻精子日夜在精囊裏跳跳蹦蹦鍛煉身體，說是將來好搶先結成健康的胖娃娃；有一天，精囊裏一陣滾熱，千萬隻精子爭先恐後往閘口奔過去，突然間，搶在前頭的那隻壯精子轉身往回跑，大家莫名其妙問他於嘛不搶著去投胎？那隻壯精子喘著氣說：“搶個屁！他在自瀆！
三
“數卷殘書，半窗寒燭，冷落荒齋裏”。這是中年。《晉書》本傳裏記阮鹹，說“七月七日，北阮盛曬衣服，皆錦綺燦目。鹹以竿掛大布犢鼻於庭。人或怪之。答曰：'未能免俗，聊複爾耳！'”大家曬出來的衣服都那麽漂亮，家貧沒有多少衣服好曬的人，隻好掛出了粗布短褲，算是不能免俗，姑且如此而已。
中年是“未能免俗，聊複爾耳”的年齡。
"中年是澄澈的天空——雲淡風輕秋高氣爽的秋季。" 好美的感覺!
人活著不容易，活得明白就更不容易了。
謝謝小泥山、turtlebanzai的評論。我就是重新看了一遍董橋的那篇文章後，有感而發寫的，大家喜歡就好。
看來文章還是要寫自己最真實的感受。
I like yours better than 董橋
我們送別了激情澎湃的青春，卻迎來了平實淡薄的中年。生命的大門一扇接一扇為我們打開。
你說得對，不羨慕、不動搖就是成熟。這個世界就是個勢利場，你隻要不去管別人的眼光，不看輕自己，自在地活著，勢利小人就拿你沒轍。
謝謝片皮鴨！我覺得中年是人生中最長、最豐富的時光，讓我們一起好好享受中年吧！
順便告訴你，我現在最懷念的就是北京片皮鴨了。掛爐、果木的，真香啊！
謝謝nightrose！其實我隻是起了個拋磚引玉的作用。每個年齡段的人都有不同的內心感受，人活著聽其自然最舒服，對嗎？
謝謝qsnfj！你說得更好，直接說出了我想說而沒敢直接說的話。
就是，這日子過得明白輕鬆了。
四十不惑，五十知天命。我常常感慨，四十的我為什麽知天命卻不能不惑呢？兩個星期前，我突然對老公說，再也不會慕任何事，任何人，再也不會被動搖了。後來我仔細想了想，豁然開朗，意識到自己終於達到了不惑的境界。
"中年重內容不重形式。中年是有事說事不必吃飯的年齡；中年是不在意吃什麽而在意和誰吃的年齡；中年是有話則長無話則短的年齡；中年是聽到聚會先問都有誰去的年齡"
so well said. can't agree more. middle agers have no time to be wasted. We do what we can do and turn down or skip what we can't do.
for people and matters, we like to say "get to the points", as for other unneccesary diplomacy, if we can skip it, it is better skip it. The bottom line is, all the "matching up" or "showing off" are meaningless compared to our time.