舉首望明月，低頭思故鄉

今天是中秋節，我身居風景秀麗、氣候宜人的山莊，怡養天年，心曠神怡，享受人生。貼上一篇拙作，盼諸友賜教。

 

故鄉啊，故鄉！

作者: 範達人

          我的故鄉在紹興雙江溪，在那裏度過了我的童年和少年，那是我魂牽夢縈的地方。來美十年後，我終於實現了故鄉行。
          
          1999年9月，我到了雙江溪，首先拜謁的是小學的舊校址—舜王廟。坐落在小舜江畔，聳立在山坡上的舜王廟，氣勢雄偉，雕刻精美。相傳虞舜曾來這一帶活動過，他的禪讓風格和至孝精神，給我幼小的心靈留下了美好的印象。上小學之初，我不用功，馬馬虎虎，九歲那年父親病逝，一下子我好像長大了。班主任兼歷史課老師應先生在對我的評語上，這樣寫道：“該生天資巂異，前途可有大觀。”這番鼓勵之詞，起著振奮我誌氣的作用。
          
          拾級而上，登上舜王廟。看廟的青年對我說：“門票五元。”陪同我前往的一位親戚大聲道：“他是咱村人，範家的達人。”青年睜大眼睛，依然疑惑不解。從裏麵出來一位五十開外的婦女說，聽說過範家有一個人在北京讀書、做事。此時一首唐詩不由從我心中吟出：
          “少小離家老大回，
           鄉音未改鬢毛衰。
           兒童相見不相識，
           笑問客從何處來？”
          這是一千多年前，我的同鄉會稽人賀知章的名詩：<回鄉偶書>。
          
          從1950年我離開故鄉，至今巳近半個世紀，不相識仍理所當然。我還是買了門票進入廟內，看到當年的教室就想起往昔的同窗。十位同窗中隻見到了我的堂姐範素娥。她比我約大五歲，上學晚所以與我同班。回顧往事，她說“小學畢業後，你們到紹興城裏上中學，我卻沒有機會，為此我哭了三天三夜”。我說：“當時以為你要嫁人，才不上中學。”1949年後，素娥姐先在村裏當文書，後來嫁給一個南下老八路幹部，生兒育女，相夫教子。進城後，她做些家委會一類的工作，忙得不亦樂乎。前些年丈夫去世，現在她靠微薄退休金為生，還過得去。她身子骨硬朗，記憶力極佳，回憶往事，滔滔不絕，猶如活字典。
          
          當走到廟的戲台前，我不由地感嘆“哦，這個大講台怎麼變得小多了。”記得當年每次開週會，邢校長在台上帶領全校師生朗讀總理遺囑：“餘致力國民革命，凡四十年…革命尚未成功，同誌仍須努力。”還有一件事給我留下了難忘的印象。1949年初夏，解放軍進村後，在這裏召開全村大會，一位鄰村小學老師突然跳上講台發表演說，他伸出兩個拳頭，然後把一個拳頭放在另一個拳頭上麵。他解釋道：“上麵的拳頭代表地主，下麵的拳頭代表農民，過去地主壓迫農民，現在農民翻身了。翻身不是農民壓迫地主，而是平等，誰也不壓迫誰。”此時他把兩個拳頭平行地放在胸前。站在一旁的解放軍不動聲色，也不置可否。剛十四歲的我，還以為那位小學老師形象地宣講了黨的政策呢。後來讀了毛澤東<論人民民主專政>一文，方知他對地主階級是“實行獨裁，壓迫這些人，隻許他們規規矩矩，不許他們亂說亂動。如要亂說亂動，立即取締，予以製裁。”顯然，那位小學老師的見解是不合調的，夠大膽的。
          
          跨出廟門，背後傳來對範家的議論聲，尚依稀可聞。說起雙江溪的範家，據長輩們說，原來我們村沒有姓範的。大約兩百年前，一位姓範的打工仔，腰裏圍著一塊寬布巾，肩上扛著一根扁擔，長途跋涉，從紹興城附近的黃浦莊來到雙江溪。他辛勤勞動，刻苦經營，居然紮下根來。他就是我的曾祖父的父親，範家在雙江溪的創建人。我的曾祖父叫範采晉，他是方圓幾十裏的唯一的文舉。由於他的功名，家門口豎起了兩根高高的旗杆。從此，範家開始興旺發達。他的兩個兒子範伯蘭和範幼蘭都是秀才。此時，範家還辨起茶廠，開了南貨店。村裏有一條街，其中一半沿街的房屋為範家所有，當時有“範半街””之稱。他們兄弟兩人各有四男二女。到我父親那一輩，一時人多勢旺，共有八位兄弟、四位姐妹。加上村頭範源盛一家，範姓在雙江溪成為大姓，與原有的於姓和杜姓大家族三足鼎立。八位叔伯我隻記得四位。我父範亦笙是老四，原在家鄉教書，後到上海做事，上法政大學，直至官拜寧波代“知府”，四十歲就去世。二伯也是四十歲左右癆病而亡。他病危時住在我家，當時我很小，喜歡靠近他。二伯總說：“我的病會傳染別靠近我。”五叔範夢京與我家最熟，聽說，年輕時他與我父親一起幫人家樁米，兩人年富力強，一會兒功夫就把米樁白了。後來，他到無錫做事，最後從絲廠經理的位置上退休，還回雙江溪頤養天年，八十歲壽終正寢。他是最關心和愛護我的一位長輩。小叔範亦貴住在我家隔璧，為人忠厚，終身在家鄉務農兼做一點小生意，如開一爿小南貨店。他還有點文化，一次他把珍藏多年的曾祖父範采晉中舉時寫的文章給我看，可惜我當時才小學程度，根本看不懂。小叔還把他們四位親兄弟寫的春夏秋冬詩講給我聽。他年過古稀後在故鄉謝世。老實人往往受人欺侮，他一生中受了不少氣。我們這一代人都離鄉背井，到外地謀生。二伯的兒子範巧人到杭州鋼鐵廠做工; 五叔的兒子範運長是位建築設計師，到上海工作; 小叔的兒子範立人在寧波教書; 我則轉輾到了美國…下一代更是天涯海角各奔一方。
          
          回到紹興城，接著去看紹興中學，在這裏我念過書，從這裏我報名參加了軍事幹部學校。有三位老師給我留下了深刻的印象，一位是教語文的宋孟康先生，他是我的表伯父，知識淵博，聽他講課簡直是一種學術享受 另一位是教歷史的謝老師，一口標準國語，早年參加革命，後來不知為啥下放到紹興中學教書，講起現代史，如數家珍。他時而發出爽朗的笑聲，想必是一個遇挫折而不氣餒的人。1950年秋天，皖北鬧災荒，一位姓楊的老師貼出一張大字海報，題為<捧出我們的紅心>，倡議大家捐獻救災，於是全校師生紛紛出錢出物。一首救災歌在校園中流行：
          “秋風起樹葉黃，
           皖北災民缺衣裳，
           同胞手足心連心，
           誰有困難誰幫忙。”
          
          在紹興中學念書引以為豪的原因之一，是魯迅先生曾在這所學堂教過書。魯迅一直是我心目中的偉人，他的作品我幾乎全讀過，<阿Q正傳>、<孔乙己>、<故鄉>、<祝福>等反映家鄉風士人情的作品，使我這紹興老鄉讀起來，如見其人，如聞其聲，非常親切 <紀念劉和珍君>一文作為中學語文課文讀過多遍，其中“真的猛士，敢於直麵慘淡人生，敢於正視淋漓的鮮血。”這一名句一直激勵我麵對曲折，體味人生，到了紹興，三味書屋和魯迅紀念館是必去的地方。我在北京大學歷史係學習時的同班同學謝寶森曾在這裏工作過，他畢業後留學朝鮮，“文革”暴發後回國參加運動，不久被打成“五一六”分子，發配勞改，轉輾下放到魯迅紀念館打雜。後來落實政策，出任<浙江學刊>主編。浙江省社科院副院長，學術上也取得了可喜的成果。前些年因積勞成疾，幾近癱瘓。當時病退在杭州家中。我致電問侯，談及往事，令人不勝感慨。
          
          離閞了魯迅紀念館，來到鹹亨酒店。紹興老酒是八大名酒之一，聞名於世。要了半斤花雕老酒，配之以茴香豆 魚乾 鹽水花生之類的小菜，喝將起來，品嚐家鄉風味。呈琥珀色的黃酒，醇厚甘鮮，回味無窮。酒店生意興隆，顧客絡繹不絕，有的“濁酒一杯喜相逢，古今多少事俱付笑談中”;有的獨坐一偶，借酒澆愁愁更愁;有的高聲喧嘩，舉杯豪飲…前幾天，在美國從網上讀到紹興聯合電子版的一篇文章，題為<黃酒風情>，文中寫道:酒能使人暢所欲言，才思湧動，於是就有了“對酒當歌，人生幾何”的曹操，“莫使金樽空對月”的詩仙李白，紹興名畫家徐渭也是醉中作畫，酒醉畫成。一代女俠秋瑾“貂裘換酒也堪豪”，常與革命友人舉杯互勉，抒發豪情。我喝罷酒，在鹹亨酒店門前的孔乙己塑像旁攝影留念。讓人們去品評幾代讀書人的異同吧！
          
          與表兄董子湘相約，去參觀大禹陵。表兄大我八歲，他是個老紹興，對紹興的歷史掌故頗為熟悉，我們邊走邊談，談古說今，緩緩走向古樸幽深的大禹陵和恢宏莊嚴的禹王廟。據<史記>記載，為了治“鴻水滔天”，禹“勞身焦思居外十三年，過家門不敢入”，終於以疏導辨法把水治服。後來他“東巡狩，至於會稽而崩”人們為紀念這位治水英雄，在大禹陵旁建造了祠廟。環視這些依傍著秀麗的會稽山的建築群，表兄贊曰:“真是風水寶地。”我這位表兄確是一位業餘風水師，1962年困難時期，他給農民看風水，卜吉兇。結果挨了批，說他搞封建迷信。改革開放後，他又重操舊業，外甥女於國瑛化了二十元人民幣在舊貨街上給他買了一個羅盤，據說生意還不錯，時而可掙點外快。近年來，風水在美國有流行之勢，對這門學問感興趣者日趨增多。我參加過幾次風水講座，幾乎場場爆滿，其中不少聽眾是白人。
          
          我們的故鄉紹興，堪稱歷史悠久，人傑地靈 這是我與表兄的共識。
          
          據史書記載和當代<紹興導航>介紹，紹興從河姆渡文化算起，於越文化在此繁衍生息，至今已有七千多年歷史。大禹治水告成，在這裏會集諸侯，計功行賞，於是紹興便有了自已古老的名字—會稽。春秋戰國時，於越民族以今紹興為中心，建立越國，定都會稽，成為春秋列國之一。秦始皇統一中國後，以原越國境地置會稽郡 南宋時曾為臨時首都和陪都。以後，元朝稱紹興路，明清複為紹興府。紹興市初設於1949年，現轄越城區紹興縣、新昌縣、上虞市、嵊州市和諸暨市，麵積7901平方公裏，人口435萬。
          
          所謂人傑者，紹興有名士之鄉的美稱。一位朋友告訢我，據粗略統計，今紹興市境之內，自唐以來，出過文武狀元27名。當今中國科學院和中國工程院院士中53名是紹興人。紹興歷史上的名人，我也知道一些，諸如臥薪嘗膽的越王勾踐;<論衡>作者王充;書聖王羲之;大詩人陸遊;思想家王陽明;北大名校長蔡元培;一代文豪魯迅;史學家範文瀾;經濟學家馬寅初等等。最後兩位學者我有些感性接觸。1962年初夏，我們將從北大歷史係畢業，範文瀾應邀與我們座談，他一再反對放空砲強調要重視史料，並斬釘截鐵地說:“歷史係的學生不念完<綱鑒易知錄>，不能畢業。”1958年，我作為一名北大學生，幾次參加批判校長馬寅初“新人口論”大會，馬老在天威高壓和群眾圍攻之下，堅持真理，巍然不動的高風亮節，給我留下了不可磨滅的印象。
          
          紹興，我親愛的故鄉，我懷念你，我為你感到驕傲！
          
          補充：
          2007年9月，我又一次回到了故鄉紹興。先是到舜王廟附近，為父親範亦笙和母親宋玉貞掃墓，感謝他們的養育之恩，盼二老在天之靈，保佑我們全家平安。健康和順利。接著，與蕺山中學老同學孫立孝、錢二中、謝湧濤、馬友楠、陳廳華、許紹修和李雅芳歡聚數日，憶往事，品佳肴、遊名勝，好開心啊！