注：伯父伯母，年輕時打打鬧鬧，中年恩恩愛愛，老年相憐相惜。
本文謝絕轉載，謝謝！
大伯是他們兄弟中最有出息的，是個學中文的大學生。然而在我小的時候，偶爾見過大伯父，覺得他格外的不親切，特別是對那個村婦的伯母，怎麽也搞不明白她的家到底在哪裏，反正是在很遠很遠的村屯就是了，因此對大伯毫無崇敬之意，伯母的樣子也是傻呼呼的。
後來大伯右派平反了，他似乎有了心情或者光榮，開始樂嗬嗬地給我們講故事了。
大伯大學畢業後在城裏文化局搞創作。後來成了右派，被下放到偏遠的黑龍江山區。近30歲了也沒娶上老婆。
伯母的娘家離黑龍江有2000 多公裏。伯母是被一位親屬從她的家鄉順道把她帶來的，那時她剛剛 18 歲。
伯母的家鄉很窮，她來黑龍江是帶著十元錢的偉大理想和無限的憧憬而來的。伯母的一個親屬姐姐就是嫁到黑龍江的，每年過年，她都會給她媽媽寄十元錢，她的媽媽總會把十元錢給大家看一遍。伯母深深記住了那十元鈔票的樣子，也記住了爹娘看那鈔票的眼神。因此當大伯的親屬把大伯的照片給她看時，她隻看了一眼就毫不猶豫地說：行。但這個秘密是在十年後伯母才告訴大伯的。
大伯是沒有老婆也愁，有了老婆更愁。開始大伯寄住在一個鰥夫村民家裏。有了老婆就要過日子了，哪裏有房子啊！
於是大伯咬咬牙，扛著行李卷，伯母挎著一個籃子，奔向了荒郊野外。哪裏有幾排破爛不堪的磚房，據說那是日本關東軍的一座陸軍醫院。大部分窗子屋頂都沒了。但這裏還是住著幾戶無家的人。
大伯桃來桃去，總算桃到了一間還有四壁的房間，但看看那破爛的木板門，飄動的窗戶紙，真是哭的心都有。但看到像孩子一樣的伯母並沒有什麽反應，並且似乎還顯出了她的生活活力：“快，你去撮幾鍬土，把屋地填平，把老鼠洞堵上”。大伯看著伯母的那雙大腳和臉上的光輝，一瞬間知道了：她能和他共同擔負起這個所謂的家，所謂的家庭生活。因此大伯心情愉快起來，走了很遠的路買了兩隻碗，兩雙筷子，一隻水桶，一隻鐵鍋。
按大伯的感慨說：有了她，荒山中我不再孤獨；有了她，荒山中我不在彷徨；有了她，在冰天雪地裏我不在憂傷。
這是大伯平反後成為作家說的漂亮話，誰知道他那時是怎麽想的。伯母倒是說，那時大伯還打過她的大耳光子。但看到現在的伯母，風韻越來越佳，體態依然凸凹有致，並且也染上很多文章的色彩，不但能讀書還能刷上幾筆丹青，想必大伯也不會下手太重吧。
大伯是有口糧的，可伯母沒有戶口，沒有口糧，那時的口糧可是命根子啊。開春前，大伯從煤窯拉大車回來，常常看到伯母累得躺在土炕上。後來明白了，伯母在山林間開地呢，並且在秋天結出了碩大的玉米棒。隻要有雙手，就不能餓死人，伯母說。
我就問了，大伯你為什麽不和伯母一起去開地呢。大伯說，那時哪有什麽心情，即使好好看看你伯母幾眼那也是幾年後的事了。
按時間算，應該是在三年後，伯母 22歲左右。大伯在回家的小樹林裏影影綽綽看見一個青春、體態較好、很有活力的女子。心裏想這個女子真的不錯啊！走近了，才驚愕地發現竟是自己的老婆。
他們也打架，但無論打的多麽厲害，第二天早晨，伯母還是若無其事地爬起來把飯做好。大伯最怕的是，打完架伯母不吃東西。這時哀求也不行。於是大伯會拿起大棒子威脅著說，如果不吃就砸鍋。伯母就流著眼淚像老牛吃草一樣慢慢咀嚼卻咽不下去。
大伯的殘暴卻給伯母留下了美好的回憶，她常和她的夥伴提起逼她吃飯的事。她的夥伴剛好相反，一打架丈夫就不允許她們吃飯。
後來就是這個破屋也不讓住了。縣裏要建什麽防空洞，要扒這裏的破磚。大伯在一個漆黑的夜裏，逼著伯母去和他偷一架大梁柁（蓋房子的大梁）。伯母嚇得說話都變聲了，但不得不服從。她怕被人家發現。大伯還罵著伯母，讓他快走。她被罵著抖擻著向前咧咧歪歪地移動著。
“到今天回想一下，我再也找不到這麽一個能挨罵又能抬樹的女人了。她能咽得下氣，可又絕不窩囊。以我那時的壞脾氣，真是老天爺專門給我造了這麽個女人啊！”這也是大伯的感慨，從大伯的眼神中，這個感激是真的，底底確確帶有懺悔的意思。
要說伯母，絕對是個潑辣的女人。按大伯的說法：再也沒有比她更臉皮厚的人了。伯母會跑到大路上攔截哀求過路的牛車馬車幫助拉石頭，拉木料。大伯拙於言辭，凡是求人的事都推給伯母。因此伯母被別人崇拜得不得了，都說她有辦事能力。即使蓋房子也是伯母到處求人幫忙。
伯母愛她一手蓋起的房子，每年都要粉刷一次，都是她自己親手刷。而此時大伯能做的是，當石灰迷了伯母的眼睛，她叫喊的時候，大伯幫助吹出來。
伯母後來還把屋裏打上了水泥地麵。大伯說這個水泥地真有優點，發火時把碗打落到土地麵上，碗一般不碎。可那次不知為什麽大伯又發火了，把一隻碗和一個盤子輕輕掃落水泥地麵就聽到兩聲清脆的響聲，並且隨後又聽到幾聲更清脆的響聲。
一般來說，大伯打碎碗碟，伯母都會哭喊著說大伯敗家，這次沒有哭聲並且還有幾聲餘響，大伯有點心虛，裝作沒聽見出去了。中午氣消了，回家，伯母把飯做好了，可沒有碗碟擺在桌子上。大伯問伯母，你打碎幾隻，伯母說：四隻。大伯說：好啊，你大有進步啊！伯母說：我再也不受你欺負了，你不要我就拉倒。
講到這裏，大伯和伯母都承認以後很少再打架了。我的分析是這時的中國的政治形勢有所好轉，大伯看到了曙光。他的同學們也關心起他了，甚至還向他要創作手稿。
大伯回想那時打架的情景還是心中隱隱作痛。打完架，摔碎東西，她還不得不一麵哭著一麵屈辱地收拾摔碎東西。她更心痛的是還要花錢再買。
果不其然，不到兩年，大伯就平反了，並且補發了工資，還分了一套住房。大伯的作品也發表很多，並且被公認為是個有實力作家，特別是寫生活極具感染力、貼切、紮實。大伯說：基本上，每篇作品裏都有伯母的影子。
要回省城的那幾天，伯母早晨都會哭著不吃早飯。是啊！人，是應該有私有財產的，除了它的物質價值外，它還是人的感情寄托。就連大伯也很難想像，成百的人住在同一棟樓房裏，能對它有那種牽腸掛肚的感情嗎？伯母就說，那樓房是公房，我們的土房再不好，可它是我們自己蓋的。躲在自己營造的房子裏，看著外麵狂風暴雨抽打著天野，躺在溫暖的炕上聽著寒冷的北風從房頂滾過，你會有一種難以言傳的舒服感。重要的是你能感覺到你自己和自然命運抗爭的力量。這些話是大伯在一篇作品裏說的話。
其實大伯看著自己那三間土牆瓦房也是忍忍作痛的，雖然它毫無出奇之處，卻是他心靈的港灣，在那裏度過了最好的年華。就如同伯母一樣，和她在一起，打也好吵也好，挨著就踏實。房子是搬不走的，但老婆是可以帶走的。
伯母把三間房子以極其便宜的價格賣給了別人，好像就賣了200元錢，相等於大伯回城兩個月工資差不多。原因是哪裏的人們真的沒有錢，再有，伯母也給人家提出了條件，那就是每年要粉刷房子，籬笆和屋頂也要每年修一修。如果沒錢，沒材料可以給她寫信，她認為大伯回城了，就是個能人了。
最讓伯母難忍的是，她不得不把自己親手開墾的土地送給別人。那可是養育了她們四口人十幾年的土地啊！那裏消耗了她們的青春，埋葬了她全部的青春年華啊！。
全家回省城的那天，大伯的同學都來迎接他。更確切地說是想看看大伯的那個鄉村老婆是個什麽樣子的。此刻伯母變得可憐巴巴的了，就像魚離開水一樣。大伯對他的同學說：看看吧，鄉下老太婆。這時的伯母也就30歲出頭。
晚上，伯母怯怯地對伯母說：你以後不要那樣說俺。其實大伯早就把那句玩笑的話忘記了，不料伯母還記在心裏。大伯開始認識到：從此以後他要嗬護她了，他也要注意對她的言行舉止了，雖然感覺有點憋得慌。
隨後的日子裏，伯母顯得很憂鬱。她懇求大 伯不要學跳舞，不要和女同學來往。其實女同學來家裏是看她的，她倒憂鬱不安起來，處處顯得小心翼翼。那個風風火火無所畏懼的妻子不見了。
然而，伯母這種壓抑的光景不到兩年時間，她就脫胎換骨了。
說實在的，伯母天生也算是個美人坯子，身體結實凸凹有致，小學畢業但極有靈性。更有在大伯寫作的煤油燈熏陶下似乎也有對文學欣賞的“靈性”，甚至能給大伯提點意見。關鍵的是伯母心大、性格開朗，愛幫助別人，生活熱情極高。後來給她安排了工作，在辦公室管後勤，還做到了付處長的職位，這是後話了。
在環境的熏陶下。伯母變得不但能下得廚房更能上得廳堂。後來人們介紹大伯時都說：他是 xxx 的丈夫。弄得大伯心理很不平衡。伯母每到一處都成了中心人物，即使在大伯那個酸溜溜的文化圈子裏，伯母更是不可缺少的人物，無論是安排聚餐、各種活動、還是誰家有大事小情，伯母總能打理得順順暢暢，讓人舒舒服服，並且始終能給人們帶來新鮮空氣。
45歲以後，伯母竟然迷上了丹青。以她極好的人緣和學習態度，很多師級人物給了她極深刻的引導。並且評價伯母的水墨畫，特別是畫鄉村的水墨畫更是筆筆入骨，意境無限。
大伯、伯母退休後，讓我感到的是：大伯珍愛伯母就像珍愛古物一樣，即使是撫摸也是輕輕的，生怕價值連城的古物掉渣似的。
一次在大伯家，還有幾位其他人正在嘮嗑，突然下起了雨，這時大伯的眼光開始遊離，談話心不在焉了，看了我幾眼我沒有明白什麽意思。但沒過兩分鍾伯母從外麵打回電話，大伯的心才靜了下來。後來問伯母才知道，下雨時她正在路上，快到家了。大伯看我的意思是如果伯母沒來電話，可能要我去送雨傘。
伯母年齡大了，但始終堅持給大伯準備每日三餐，別的兒女，孫子孫女別想吃到她做的飯。她說：沒那個義務。隻有老頭子是我的。
大伯也日漸有眼力了，伯母伸伸腰晃晃頭，大伯就會把雙手放在伯母的肩上輕輕地幫她按摩，他那溫柔的眼神如果能傳到骨子裏絕不亞於任何氣功的功效。我曾試圖想偷偷看到她們是否或怎樣擁抱甚至接吻，但始終沒達到目的。
對於愛的理解。他們說：愛是產生在共同的勞動基礎之上的，要有生活基礎，無論是艱難還是順利，但必須一起去經營和創造，雖然在創造的過程中所擔當的角色不一樣，目標是明確的，但道路是曲折的。
就如大伯和伯母他們在30多歲以前也是經常吵嘴打架，兩個互不相幹的人弄在一起，難免不產生隔閡，但兩人心裏的目標就是把日子過好，把子女培養好。一方的忍讓甚至說是無尊嚴的忍讓，在一段時間過後足以讓另一方產生心靈的震撼。年輕時大伯對伯母所做的一切，讓大伯在後來的日子裏對伯母產生深深的憐惜，讓他覺得怎樣關愛伯母都不過分。難道這就是“修”嗎？
30多歲前的生活絕對以伯母為主角，磕磕碰碰過日子，大伯寫的文章並不能當飯吃。回省城以後看似以大伯為主角，其實，隻是大伯順心了，脾氣不再那麽怪異而已。大伯的優點在於能檢討自己，感到愧疚那個小他很多的老婆，由此深深烙在他心裏的是：誰也沒有她好。大伯開始體諒關懷老婆了。平凡日子裏過的還是伯母，她把家裏家外調配得津津有味，更重要的是她善於改變自己提升自己。到了老年彼此的憐惜越來越濃，伯母說，他那時真不容易，一肚子的墨水沒地方用，還要幹體力活，晚上還要寫文章。大伯說，我那時不能掙來她的口糧，她自己開地種糧蓋房子，沒有她我真不知道我會頹廢什麽樣子。過日子就是過個女人，而伯母卻說，我過日子就是把這個老頭子過好，這種相互的體諒便進入了愛的死圈，也就是扣得緊緊的情“結”吧？。
謝謝你的帖, 讀後很感動. 婚姻是要兩個人互動的. 也很佩服你的伯母. 無論在農村還是在城市, 她都可以活出精彩!