2009 (1)
2012 (396)
2013 (126)
2019 (1)
約翰·斯坦貝克(1902.2.27-1968.12月20日),著書《伊甸之東》(公立圖書館),十年後獲諾貝爾文學獎。該書於1955年被改編為同名電影,男星詹姆斯·迪恩自此風靡一時。本書原為斯坦貝克給兩個小兒子寫的信。(大兒子,托姆,也就是後來斯坦貝克有關戀愛建議的影響深遠的信件的收信人。)
小說的第十三章主要是一些他所寫過的最美麗的,最尖刻,最曆久彌新,最出類拔萃的散文-對於生命的意義和創新精神的本質的深刻反思。
“有時某種榮耀能給人以啟發。這發生在幾乎每個人身上。你可以感覺到它就像點燃的炸藥保險絲一樣迅速燃燒或做著爆炸前的預熱。它是胃裏的一種感覺,神經、前臂的興奮。皮膚觸到空氣,每一個深呼吸都感到甜蜜四溢;它以一個長長的令人身心舒展的哈欠開頭;它在大腦裏閃爍,然後入眼的整個世界都發出耀眼的光芒。一個人也許整個的生活都處在一片灰蒙蒙中,在他的世界裏大地、草木都是黑漆漆的,是憂鬱的。一切事,即使是重要的事情,也都是不知名的、蒼白的。然後,榮耀大駕光臨-蟋蟀啾啾的聲音也能愉悅他的聽覺,大地的味道聞起來也這麽魅惑。樹下跳躍的斑駁樹影充盈了他的雙眸,讓他不忍移開。然後這個人有了想法,這是他自身的迸發。至此他並沒有被貶低。我想人生在世的重要性可以用他獲得的榮耀的數和量來衡量。榮耀是孤立存在的但它將我們同世界相連。這是一切創新的源泉,這也將個人區別於世上的其他人。”
斯坦貝克為他的兩個兒子而寫寫於1952年,用關懷、睿智頗具先見之明的眼光直指未來,可能就是我們的現在。
“世界正發生巨變,多股勢力正塑造著一個未知的世界。一些勢力在我們看來是有害的,也許它們自身無害,隻是因為它們發展的趨勢會將我們奉為真理的東西淘汰。的確,兩個人能比一個人抬起一塊更大的石頭。一個集團總能更快更好的生產汽車,大工廠的麵包總是又便宜又規範。一旦我們的衣食住行都來源於複雜批量生產,批量法則就將植入到我們的思想,淘汰掉所有其他的想法。在我們的時代批量或是集體生產已進入我們的經濟、政治領域,甚至我們的宗教,因此一些國家將集體化法則奉為上帝。這一點在我的時代是很危險的。世界上還存在很強烈的緊張氣氛,這緊張氣氛正向一個突破點進發。與此同時人們不幸福,滿腦子困惑。”
他還深刻提醒我們思索究竟是什麽將我們安置在生活中,又是什麽令生活有意義。
現在對我而言似乎正是時候向自己提出這樣一些問題。我相信什麽?我要為什麽而戰?我要向什麽開戰?
人類是唯一具有創造性的物種,人類也隻有一個進行創新的工具,人的獨立的思想和精神。沒什麽被兩個人共同創造出來,不管是在音樂,藝術,詩歌,數學,還是哲學方麵都沒什麽好協作的。一旦產生創新奇跡,團隊就能夠進行建設和延伸,但這個團隊什麽都沒發明。可貴的隻是那一個人的思想。
如今,集體主義已經集結了各路大軍、向人類最珍貴的自由意誌宣戰,力圖將其斬盡殺絕。通過輕視、斷糧、壓製、強製導向,令人瞠目結舌的敲打式調節,徘徊的思想被驅逐,捆綁,鈍化、麻醉。我們這一物種似乎踏上了一條悲慘的自殺之路。
並且我相信:人類個體的自由的,不斷探索的思想是世上最珍貴的東西。這就是我要為之奮鬥的:讓思想可以自由的去到它想去的任一方向。我要進行反抗的:任何限製或毀掉個性的思想,宗教,或是政府。這就是我和我要做的事。我能理解為什麽依據一種模式建立起來的體係一定要試著毀掉自由意誌。因為自由意誌僅憑審視就可以毀掉一個體係。我能理解,同時我也十分憎恨,我會進行反抗以此保護能將我們與無創造性的野獸區分開來的東西。如果榮耀能被殺死,我們就迷失了。
http://article.yeeyan.org/view/294180/399259