沈喬生:無簷軟帽(轉載)

　　一

柳元芷是很有點名聲的雜家，肚裏藏了不少文壇內外的軼聞趣事，但他信奉述而不著，所以寫出來的少。前些年退休在家，養花種草，搜讀孤本，又是京劇票友，一口老生唱得字正腔圓。平日接待各路討教的朋友，日子過得閑適而愜意。

市政協開會，柳老去參加。會結束了，他起身要離開，卻看見市長桑雨眠從台上走下來，繞過一盆大鐵樹，一邊朝他走來，一邊招著手。柳元芷一愣，覺得市長像是招呼自己，想應，又覺得不妥，雖然他有點名氣，也參加各種文化會議，但和官員沒有多少私交，要是桑雨眠不是找他，貿然應允了，不是難堪嗎？

他低了頭，往前走，不料前麵有個塊頭很大的人擋著，他想從邊上擦過去，沒想大塊頭一轉身，撞上他。他倒退兩步，跌進一張椅子裏。柳元芷剛要爬起，一張眉毛修長的方臉出現在麵前。

“沒摔著吧？”

“沒有，沒有。”柳元芷平穩了身子，暗叫慚愧。忙中出亂，一時狼狽。看來桑雨眠正是找自己呢。

桑雨眠看他真沒什麽，放心了，說：“柳老當心，我有一事想請教你呢。”柳元芷忙表示談不上請教。

桑雨眠引他進一個屋，在一張紫絲絨的長沙發上坐下來。兩人坐下時，肩碰了一下，柳元芷感覺中他的肩膀還蠻硬。腥紅的夕陽光從窗簾縫裏漏進來，投在他們的腳跟前。桑雨眠的臉上有些明暗不勻的凹影。

“柳老，你知道一個叫雪眠的人嗎，三十年代末在上海的。”桑雨眠眼裏透出期待的急迫神情。

柳元芷的思路剛才還在當下，一下被桑雨眠引進遙遠的年代。他微微眯起眼，朝記憶深處去探尋。但腦子遲鈍得很，溝溝槽槽似乎都被年代的塵埃填滿了，而他的探尋像是禿了頭的鑽頭，枉費力氣，並沒有發掘出期待的東西。

桑雨眠兩眼攫住他，說：“從文化圈子裏想，他是在那裏活動的。”

柳元芷的腦袋有些發痛，這種發掘非常吃力，想停下，可又不甘心，一時就有些茫然。他看見一個圓頭圓腦的人向他走過來，那人臉上抹著甜蜜的笑，像新開張的麵包店裏的一種果醬小麵包，那人走路似乎不抬腳，但走得輕鬆，像是飄飄忽忽過來的。柳元芷收回目光，還是費勁地往記憶深處鑽，曆史的雲霧是鐵灰色的，他盡力把它們趕開，好像看見了幾個穿青年裝的年輕人，在舊上海的四馬路上閑逛。他腦際深處一亮，仿佛某個斷了很久的線路接上了。“哦！”他叫出聲來。

“想起來了？”桑雨眠修長的略帶銀色的眉毛抖動起來。那個笑容像果醬麵包的人也到跟前了，把臉湊過來，柳元芷認出他是市政府的秘書長舒陽。

柳元芷不肯定地說：“他是個作家吧？”

桑雨眠臉上的各塊肌肉都鼓起來了，凹影不見了：“對，是個作家，一個現代派的作家。”

柳元芷想趁著腦際裏的亮光多看一點，可是光焰在快速地減弱。他不無遺憾地說：“有這麽一個人，常和蜜蜂派的藝術家在一起。他像是一個幽靈，看不清哩。”

桑雨眠笑了，說：“像幽靈？柳老說話幽默。你知道，他是我的大哥，胞哥呢。離開家鄉時，他把姓拿掉了，大概一直沒有再加上。”

“真的？”柳元芷也興奮了，“他要大你不少吧？”他還想再發掘些，可腦袋裏已經黯下來了。

桑雨眠說：“他出走的時候，我不過兩歲。我八歲時，他回過一次家。後來我再也沒有見過他。隻知道他是一個現代派的小說家。建國後才聽人說，他早就死了，害肺癆死在亭子間裏，也不知道他當作家的成績怎樣？”他話說得很和緩，臉上的表情顯得複雜、豐富。

柳元芷的眼光悄悄移開，不看桑雨眠，他為不能提供更多的情況而內疚。

“不急，慢慢來。隔了這麽長一段曆史，不容易一下想起。不過，我們柳老是有大學問的人，不會被這個難倒的。”舒陽用熱烈的語氣說。

柳元芷不能說全部同意他，但心裏還是愉快的，因為秘書長當麵說了他好話。　　　　　　　　　　　　　　

 

         二

回到家裏，柳元芷還在想這事。他想，兄弟情同手足，兩人其實離得不遠，卻音信全無，一個死了，另一個卻許多年後才得知。這一個現在身居領導位置，可是卻無從了解另一個的生平業績，不免感慨一番。過了幾天，也就忘記了。

一天，他在整理中國瓷器的資料，聽得園門外汽車響，劉媽來說，有人來訪。柳元芷正在研究的興頭上，想避客的，沒來得及，人已經進來了，來的是舒陽。

“噢，請坐。”柳元芷起來拱手讓座，他想搬一張紅木的八仙椅，一下沒搬動，舒陽忙過來自己搬了坐。柳元芷心裏好詫疑，秘書長從來沒有登過門，今天來幹什麽？

舒陽在椅子裏坐周正了，靈巧地轉動他的堅韌有活力的脖子，說：“柳先生住的地方真不錯，前有竹子，後有流水小橋，汽車要拐幾個彎才進得深來，我看，足可稱個雅廬。”

柳元芷心裏怪高興，嘴裏卻說：“哪裏稱得上，是個陋室嘛。”

舒陽沒有多拐彎，說：“柳老，我來還是為那天桑市長問的事，想詳細了解雪眠的生平。”

柳元芷說：“這事情有點麻煩，怕我提供不了多少。”

舒陽笑了，笑得得體、可意，說：“柳老，您是我們市裏活的百科全書，又是早年從上海過來的，你要是不了解，還有誰會了解？這段曆史，都在您肚子裏藏著嘛。他是我們桑市長的胞哥呀，這些年他從來沒有提起，現在才想到問一下。”

柳元芷說：“你來鄙室是不是桑市長——”他原來要說指派的，但發現不妥，改口道，“他知道的？”

舒陽連連搖頭，像是怪他不懂機理，可是馬上停止了，說：“桑市長管著全市上百萬人的大事，當然不會再三叮囑。再說，雪眠是我們這裏出去的作家，他的創作是人民的財富，我們有責任發掘。”

柳元芷覺得“發掘”這個詞他說得特別用力。他不是不想提供，而是覺得無從回憶。但是當他看見舒陽一雙發亮的帶點濕潤的眼睛時，忽然有一種理屈感。他移開目光，幾片葉子從樹上落下，在蓑棚上粘粘連連，貼著窗扇滑下，好像並沒有枯黃，還呈著青色。

舒陽說：“組織上委托您了，也隻有您柳老能勝任。如果必要，將來我們還要蓋一個紀念館。雖說這不是急的事，但也要抓緊。”

第二天，開來一輛越野吉普車，停在園門外，輪胎上都是泥漿。來的是下麵縣裏的人，說雪眠是他們家鄉的人，出一個作家是縣上的光榮，怎樣都要請柳老先生把他寫出來，那是柳老對小縣的關懷和貢獻。當前正在修縣誌，寫入一個現代派的作家，對招商引資都有作用。

柳元芷冷笑一聲說：“你們的鼻子真靈。”

來的人說：“那當然，不光鼻子要靈，還要有汽車的速度。”

柳元芷覺得來者比舒陽還難對付。他們趕二百多裏路來，途中遇到暴雨也不停車，抱著不入虎穴，焉得虎子的精神，那種情況下，跟他們解釋什麽都是很難的。而且，他們隨車帶來了火腿、肉脯、銀魚、阿膠。這些東西柳元芷當然喜歡，然而都和雪眠聯到一起，他就沒法消受了。但他們一箱一箱往屋裏搬，柳元芷攔都攔不住。

再過一天，市文史檔案館來人，也坐了一個小時。

第四天，政協的資料室也聞風而動。

空了一天，給柳元芷喘了口氣，緊接著，東江大學的中文係也發現雪眠是值得研究和重視的作家。柳元芷坐立不安了。

已經是深秋了，他到湖邊去散步，寒風從湖麵上嗖嗖的吹來，頭皮一陣發涼。他頭發已經很少了，可能是遺傳因子作祟，他祖父、父親都脫發，他不到五十就開始脫了，現在有點慘不忍睹了，中間一大塊錚亮發光，像一個駝鳥蛋，四周還剩一點稀疏的毛。他覺得今天的寒風太和他過不去了，慌忙逃回家，趕緊叫劉媽翻箱找無簷軟帽。帽子找出來了，他接了就往頭上戴，心裏就有幾分踏實。這帽子是他父親留下來的，淺咖啡格條的，很有年頭了，但保存得非常好。柳元芷戴上後不僅形象大為改觀，而且感到十分溫暖，冬天的寒風涼雨能奈我何，有一種進了安樂窩的感覺。

不時有電話打來，雖然說的都是不急不急之類的客氣話，可是，柳元芷卻看見了電話那頭一雙雙急如星火的眼睛。他知道，這些人麵對的是一枚生了斑斑綠鏽的銅鎖，在他們的眼裏，他是打開銅鎖的唯一的鑰匙。

他給上海的施教授寫信了。施教授又是柳元芷的前輩了，他學貫中西，而且在創作上富有實績，是上海三十年代現代派的一方領袖。信寄出了，他卻擔心起來，施教授已年過九十，會回信嗎沒想到還真回信了，柳元芷拆信時不由手抖起來，心裏懷著崇敬感。施教授的思路依然清晰，他說，是有雪眠那麽一個人，但是與他交往不多，交往深的恐怕是戴望舒了。

柳元芷叫苦不迭，戴望舒早在二十世紀五十年代就仙逝了，叫他哪裏去找？就有很多天不舒暢，園子裏的葉落得更勤了，又不願一下墜地化作泥，在空中劃著盡可能曲漫的弧線。開出台燈，是一桌子銀光，刺得他睜不開眼。

可是各方麵並不認為他這把鑰匙失效，舒陽除了打電話，還派人來探望，說要耐心，有韌勁，舉了個旁的例子，舉的是發掘失傳的中醫理論。縣裏的吉普車又長途跋涉來了，

繼續送火腿、鬆花蛋、阿膠。柳元芷張著兩手攔，說：“不用，不用，上次送的沒吃完呢。”來的人說：“柳老，你多吃點。我們鄉下多的是。”還說縣裏新蓋了一個療養院，條件不錯，周圍風景非常好，如果柳老願意，可以去那裏住著，慢慢回憶，慢慢寫。

柳元芷端端正正坐在書桌前，窗開著，泥地裏長著幾株菊花，已近凋零，窗玻璃上有水跡，莫非晨露沒幹？他伏下頭，額頭碰到玻璃板，一片冰涼。便循著上次的思路往腦子裏搜索，目光不敏銳，腿也疲軟，仿佛是在塵埃騰揚的曠野上摸索。不由茫然，抬頭，見陽光照在窗玻璃的水跡上，映出七色的光暈，須臾擴大，光暈中走出一個白臉的青年，眉毛又細又長，像鉛筆隨便劃的一條線，時不時神經質地打個結。

哦，雪眠，我看見你了。柳元芷禁不住在心裏呼喊，他終於看見他了，在塵封銅鎖的記憶裏，他睜大老眼，不敢漏一點光。他看見雪眠走過三馬路的一個拐角，一個野雞從電線杆後出來，吊住他的膀子，他甩手走開，雪眠走進一家小酒店，從衣袋裏摸出最後幾枚銅板，放在桌上。後來他醉倒在桌旁，像一灘泥。

柳元芷盯緊了雪眠，怕他在光暈裏消失。忽然覺得不對，白臉的青年像是姓汪，那麽他就是閩顏，也可能姓周，那就是跑馬廳裏輸掉氅子的曹大洋了。窗玻璃上的水跡眼看要幹了，白臉青年轉過身，朝遠處走。柳元芷隻看得見他漸漸模糊的背影，急急喊道，你是不是雪眠？

不見回答，水珠揮發了。

柳元芷呆坐一會，又去翻那年代他曾參與編輯的一些刊物，翻到小說一欄。那時的文人喜歡隨便用筆名，用一個扔一個，一點不可惜。他查到的有子尚、孟壟、海嘯、孔尼、瘦菊、亞夫、笑梅等等，不下百個，不知道哪些是白臉青年用的，也不清楚白臉青年真是雪眠嗎，可惜他死得太早，才弄得無處查實。

正在惆悵，舒陽的電話到，轉彎抹角問進程。柳元芷說：“想起一些，可是年代久遠，回憶不真切了，分不清哪些小說確實是雪眠寫的。”

那一頭嗯嗯了好些聲，說：“這是一個很細致很費力的工作，柳老，辛苦你了。但是，真要分不清了，也不要縮手縮腳。中國乒乓隊拿世界冠軍。背後有多少隊員在當無名英雄，在陪練啊。所以，我們是否可以同樣設想，都是中國文學，這一篇那一篇，別人寫的，還是雪眠寫的，沒有本質的區別。現在需要的是發掘雪眠。”

那一頭嘰嘰呱呱的聲音，還響了很長。柳元芷把話筒抓在手裏，不聽也不放下。

 

　　　 　三

柳元芷在書桌旁幹坐了兩個上午，第三天上午，他走出門，一陣冷風吹來，光光的頭皮一陣寒顫，才發覺沒戴帽子，看衣帽架上沒有，想起是前一天劉媽見帽子髒了，拿去刷洗了。他喊劉媽，劉媽走進，責怪自己，真是老了，不中用了，白天晾出去，晚上忘了收回來。劉媽上樓到曬台上去，好一會才下來，慌裏慌張地說：“不好了，帽子不見了。”

“什麽？”柳元芷吃一驚，急忙跟在劉媽身後上了曬台。曬台的一邊靠著巷子，巷子裏躺著一個衣裳架子，夾子上空空如也，據劉媽辨認，就是她晾帽子的夾子。無疑是風大，從曬台上吹落下來的。四鄰去打聽，有人說，昨天傍晚看見一個背稍駝的農民工走過，停下來，好像撿了個黑乎乎的東西。可是誰知道這個農民工是哪個工地的，從哪裏來，又到哪裏去了呢？

柳元芷如喪考妣一般，臉變了色，在屋裏團團轉。要問他日常生活用品中，哪一件最重要，首推這頂無簷軟帽。這頂帽子是父親留給他的，父親一生用過無其數帽子，這是最後一頂，留給他時幾乎是新的。柳元芷是到了年歲才用它，很快就體會到了它的好處，帽子的用料是英國的上等呢，堅實柔軟，而且越戴越軟，光腦袋塞在裏麵好像得一個溫馨熨帖的天然屏障，心也隨之寧靜。柳元芷用了許多年，隻是帽沿有點破，讓劉媽用金線滾了邊。每年進秋，都會想起它。而現在已經是初冬了。

柳元芷說：“你怎麽會這麽大意？”

劉媽無言以對，滿臉的羞愧、惶亂。

柳元芷開了園門，走出去，他步履蹣跚，又走得急急慌慌。初冬的太陽早已不旺，穿過雲絲已經白慘慘的了。他問人，見過一個背駝的人嗎？人們搖頭，他從一個建築工地走到另一個建築工地。他頭頂上的駝鳥蛋發出灰色的光澤，清水鼻涕流了出來。當晚就感冒了。

舒陽來的時候，他還沒有好透。舒陽問文章考慮得如何了。

他痛苦地說：“帽子不見了，頭上少了保護，記憶也找不回來了。”

舒陽定定地看著他，臉上神情在變，像是新奇，又像是生氣，輕輕吐出一句：“無稽之談。”馬上意識到，對柳元芷這樣的人不宜講這話。

柳元芷沉浸在自己的思緒裏不能自拔。這無簷軟帽多好啊，寒冬時躲在裏麵。熱烘烘的，軟綿綿的，他聞到了父親甚至祖父的氣息，感覺到了家學的綿延。這是屬於他一個人的世界，他藏身在裏邊，聽得見燕子啁啾，竹子拔節，看得見蜈蚣風箏上天，在空中振須舞爪。可是別人卻無法影響他，進到他的世界裏來幹擾他，多麽離奇、神往啊。他的文章隻有在他獨處的氛圍裏，才能一個字一個字寫出來，這個奧秘隻有他知道。現在帽子丟了，窩不存在了，光腦袋隨隨便便露在外麵，心就亂了。

縣裏的人又來了，檔案館和東江大學的人接踵而至。當他們得知因為丟了帽子而不能寫文章，都覺得他矯情。有的還因之憤怒，幸而表現得都算含蓄。

柳元芷其實比他們還著急，他到衣帽店去了。拿了一頂戴頭上，又硬又幹，沒有那種感覺，完全不是那回事。他換了一頂，再換一頂，倉惶逃走，害得櫃台小姐朝他後腦勺瞪衛生球。罵這個老光頭神經病。

舒陽已經在家中等著了，邊上還坐著一個人，那人把柳元芷的頭圍量了又量，又看了頭頂，和舒陽一起走了。

過了三天，兩人又一起來，拿出頂帽子。舒陽說：“柳老，戴戴看吧，怎麽樣？上年紀的人受寒不得。”

柳元芷看，外表和丟的那頂挺像，也是無簷軟帽，接過來戴，大小正好。

舒陽留意他的神色，說：“不錯吧，這位是李師傅，是我們市裏最好的做帽子師傅，給中央首長都專門做過。他按你說的樣子，選了料，精心做了三天。”柳元芷聽了，忙握他手表示感謝。

點燈了，柳元芷坐書桌前，頭上戴了新帽子，暖和了不少，但感覺總有些兩樣，新的帽子還不熨帖，有些磨頭皮、兩鬢也有些不適，隻能將就了。他想，總是要寫，不能拂了舒陽的好意，人家精心特製了帽子啊。還有縣裏人，那麽多的火腿、阿膠。還有檔案館、東江大學，不能叫他們太掃興。

光暈出現了，白臉青年依稀地活起來了。柳元芷凝視著，心裏喊，我就當你是雪眠了。沒有辦法，帽子丟了，心境都亂了。同時又對那個可能的汪閩顏或曹大洋表示深深地抱歉，我這個柳太守要亂點文壇譜了。他想，雪眠是個氣性高而又孤僻的青年，那麽，用獨丘、瘦菊、子尚、昏鴉等筆名，就在情理之中。他把署這些筆名的小說又讀一遍，歸了類。心裏說，要是損害了哪一個，請多多包涵。幸得大部分作者已經作古，即使活著，也到耄耋之年，哪裏見得到他的文章？

 

　　　　　四

辛苦了兩個月，柳元芷終於寫出了文章，先有一篇，再得一篇。各方爭相來索取，大加稱讚，說不愧是文章世家。蹊蹺的是舒陽，唯獨他沒有出現，隻派個小秘書來，把文章拷了去。柳元芷也不管他。又過了一個半月，就有印得漂亮的刊物送到他桌上，開卷赫然是他的文章。同期還有一篇報道，題目是《柳元芷扛鼎之力掘寶藏，桑雪眠熠熠才華重見天》。縣裏修誌用上了。檔案館也備了資料。

柳元芷卻不覺得高興，好像剛剛還了別人的債。

那天，他出門散步，回來時從菜場過，買了幾株青菜，卻見菜場門口擺了個賣鹽焗雞的攤位，看上去雞的皮色不差，就要半個。那提刀賣雞的是個骨骼粗壯的中年人，他斜了半個身子，揮刀剁好，遞一個盒子給柳元芷。

柳元芷回到家中吃，味道尚可，可覺得不對，仔細一想，不對，沒有吃到雞腿。就用筷子在剩下的中間翻，是呀，就是沒有雞腿。這怎麽回事，一隻雞兩條腿，他買半隻，就得有一條雞腿呀。難道剁的時候就手順走了？怪不得那中年人要斜著身子擋他的視線啊。柳元芷越想越來氣，倒不是一條雞腿，現在的人怎麽就這個道德水準？欺負我老頭子？他寫文章大功告成沒有高興，少了一條雞腿，卻真生氣了。

他也不和劉媽說，出門了。沒幾步就到菜場口，鹽焗雞攤子前圍了幾個人，那骨骼粗壯的中年人一時秤雞，一時揮刀，一時收錢，忙得不亦樂乎。他上前劈頭就問：“我買半個雞，怎麽就少了我雞腿？”

中年人也不看他，說：“雞能不生腿？不生腿怎麽走，你老頭發昏了吧？”

柳元芷說：“不是雞不生腿，是你沒有給我雞腿。”

“不給你雞腿？我留著幹什麽，自己吃？我都吃膩了，還吃？”

柳元芷說：“我不管你留著幹什麽，你就是沒給我雞腿！”

中年人轉過目光看他：“你這老頭，今天是成心訛我？”

“我說的是實話，怎麽是訛你？”

邊上有人認識柳元芷的，插話說：“這是柳老，是我們市的大學者，是教授。”

中年人冷笑一聲，說：“大學者就能賴雞腿了？現在的教授都是叫獸！”

柳元芷臉脹紅了：“不許汙蔑知識分子！”

中年人放下手中活：“你今天想幹什麽？我才開張三天，你是來踢我門牌！”說著抓起剁雞刀，往砧板上一劈，那刀就直直地立起，咣咣抖動，發出一陣寒光。

柳元芷心裏毛了，一邊嘟噥，你就是沒有給我腿，一邊往後退，聽那骨骼粗壯的中年人又說了句難聽話，還要訛我雞腿，看我把他中間的老雞腿剁下來！周遭人笑了。

柳元芷又氣又惱，隻得逃開。回到家中他不說一句話，劉媽也不知為什麽，不敢問。他早早上床睡了。第二天起來，似乎好些，但氣還是不順。

隨便翻書，就到中午，忽然門外鬧起來，他想問，卻見兩個青年人衝了進來，一個穿紅衣，一個穿藍衣，兩個都是一臉怒火，好像是衝進來抓竊賊的。劉媽跟在身後，張著十根手指，像是抓不住了，也要做出個抓的樣子。

柳元芷驚住了，半晌才說：“你們兩位要幹什麽？”

那紅衣的就說：“嘿，你幹的好事！”穿藍衣的不說話，卻伸出一根指頭，戳向柳元芷的鼻子。

他說：“你們兩個，坐下說話。”

兩個依然火氣十足，但總算坐下來了。穿紅衣的說：“那狗屁文章是你寫的？”

柳元芷腦袋轟的一響，他的隱患就是這個，還果然是這！嘴裏卻在支吾：“是哪篇文章？”

“你知道，獨丘、子尚是誰嗎？是我們的祖父曹大洋的筆名，這是我們的先人寫的小說，由上海三十年代現代派作家的領袖施教授作證，這容易嗎？我們查了多少資料，費了多少心血！這已經是定論了，修進了我們曹家的家譜。你柳元芷算什麽東西，膽敢冒名頂替我們先人的小說，毀壞我們家族的榮譽？”

柳元芷渾身是嘴都說不清楚了。他在亂點文壇譜的時候，就是心生慚愧，以為當年作家即使在世，也是耄耋之年，哪想到他們的孫子打上門來了！他一生沒有做過這樣的窩囊事，渾身控製不住地顫抖起來。

“你說！你為什麽要搶奪我們先人的小說？”

“我，我是受人之托，想了解一個作家……”

“受人之托，就可以搶了嗎？”

“我，我的帽子丟了……寒風吹得我頭皮發麻……我心煩意亂……”柳元芷也不明白自己說了什麽。

“呸！一派胡言。你必須登報聲明，賠禮道歉。還要賠償我們家族的精神損失費。”

柳元芷隻得像雞啄米一般點頭。

藍衣青年說了他進屋後的第一句話：“今天對你客氣，要不，把你房子都掀翻！”

這一次柳元芷受嚇不輕，在床上躺了兩天，才慢吞吞下地。出得門去，遠遠見了鹽焗雞攤子，不敢靠近，怕那孔武的中年漢子手中的利刀，繞了大圈子才走出來。徐徐走到城牆根，又見小橋流水。心思就有些活泛。忽然想，我罵這賣雞的中年漢子，而我的所為和他又有何區別？他順走雞腿是作假，而我張冠李戴，奪人小說不也是作假？而且我是應市長之邀，才巧取豪奪，分明是討好權貴，這作假的性質就比賣雞的更惡劣了。

這麽想過，柳元芷對賣雞的不那麽恨了，卻對自己看輕了許多。沿著城牆、玉橋、湖邊走過，柳元芷不由想了這個古城的曆史，它在曆史上因為販鹽而興旺、繁華，又因反抗異族入侵而名垂青史。在這城市，曆代的文人墨客留下了無數瑰麗的詩篇，嘴邊不由滑過一首詩：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹蕭？

多美的意境，可是我柳元芷卻做了什麽，有辱斯文啊立春了，風中頓時少了寒意。偶見一排大鳥在浩杳高空中，振翎朝北飛去。柳元芷想，或許是勇敢的第一批。忽然聽得樓梯上有劉媽的叫，分不清是驚喜還是慌亂，又聽在哪裏撞一下。柳元芷出屋看，劉媽從地下爬起，手舉得高高的，手裏抓的正是無簷軟帽。

才找到了原委，那天刮風，帽子連著夾子沒有刮到巷子裏去，而是順著西邊的低屋棚滾落，恰好掉進兩個屋簷中的夾縫裏。而落到巷子裏的衣夾子，是夾了旁的衣服。今冬雨雪少，帽子安安穩穩躲在那裏，居然一點沒損壞。

柳元芷哆哆索索接在手裏，好像迎回一個以為死定了，卻又重新歸來的親人。撣掉灰土，太陽裏曬過，就能戴了。

這才是他的帽子，依舊是那麽溫馨鬆軟，他的奇妙的獨特的世界重現了，心也寧靜下來。新帽子總是不好，雖然是特級師傅精心製成，但沒有他的父親、祖父的氣息，而且感覺上不純粹。隻有戴上自己的無簷軟帽，才會從心靈和肉體上都覺得和諧。

他想，原本完全可以不叫人特製的，隻要朝西多走五步，搬一張椅子，踩在上麵（劉媽正是偶然登上椅子發現的），那麽帽子就不會無緣無故在縫隙裏躲三個月。這樣的話，他很可能就不會在文壇製造冤假錯案，也不會讓人打上門來。啊啊，他扼腕歎息。但是又想，恐怕不完全因為無簷軟帽。

吉普車又來了，柳元芷沒有給他們好臉色。可是，來人似乎並沒有發覺，卻提出了新的要求，文章很好，水平很高，作品都提到了，分析得也透徹，但好像還缺了一點。缺什麽呢，缺一個高屋建瓴式的評價，招商引資就說不響亮。望柳老再加一筆，百盡杆頭更進一步。比方說，偉大的作家，如果夠不上，那就提，傑出的作家。

柳元芷冷笑一聲，隻是搖頭。來人就疑惑了，手一揮，車上就有人下來，又往屋裏搬火腿，搬鬆花蛋、感魚。柳元芷伸了兩手攔，叫上劉媽，還是不行。搬東西都是年輕人，他們老胳膊老腿哪裏攔得住。

柳元芷急中生智，大喊：“我全部推翻了！我後悔了！”

這下有效果了，來人叫停下，問，你怎麽後悔了？你要把文章推翻？

他肯定地點頭，說，“我昧了良心，這些小說不是雪眠寫的，是別人寫的。我已經上報社反悔了。這文章站不住腳，我是替他人做了賊。”

來人再問，真要反悔？

柳元芷說：“此刻不糾錯，將來還帶進棺材裏去？”

縣裏人不再往屋裏搬了，搬進去的還往外搬，裝上車。吉普車開動前，一個人說，前兩次白送了，喂老狗了。

柳元芷聽見了，大聲叫：“告訴我，一共多少錢？你等著，我拿給你！”

車子開走了，沒人睬他。剩下他還在叫。
 

　　　　　五

舒陽登門是在一個星期之後，他進了書房，也不坐下，敞開了領子，頸子靈活地轉一個圈，他說：“柳老，你怎麽弄的，那兩個憤青上市裏來鬧了，說政府支持你弄虛作假。你怎麽能把他們祖父寫的小說算成雪眠寫的呢？”

柳元芷口吃了：“不是你讓我寫的？不是你說的，中國乒乓隊多少幕後英雄？”

舒陽說：“不錯，是我說的。可是，我叫你把別人寫的小說，說成是雪眠寫的嗎？我說了嗎？”

柳元芷傻眼了，當時他一再搭橋，助波推瀾，還叫人來定製帽子，怎麽說變臉就變臉？他說：“當時不是你來動員我寫的？你還說，必要的話，要建紀念館……”

“一點不錯，是我請你寫的，但是，這要在尊重曆史事實的基礎上，實事求是才對。我們不能偽造曆史，投當官的所好。”舒陽撇起嘴角，“請你寫，也是考考你的品行，沒想到也是這麽齷齪。”

柳元芷氣昏了。舒陽什麽時候走的，他都不知道。

柳元芷始終不明白，舒陽為什麽像貓一樣變臉。後來，市府有個高人點撥了他。舒陽早知道桑雨眠市長對他有看法，恰好桑雨眠提起哥哥雪眠，舒陽就從中搭橋，想借此事討好桑雨眠，沒料到桑雨眠並不領情，還來過問他一些違紀的事。剛好這裏出了庇漏，碰上作家後代來鬧，舒陽幹脆翻臉，一起往柳元芷和桑雨眠身上栽贓。

柳元芷這才明白，冷笑一聲，也不往心裏去，第二天就忘幹淨了，倒是對那頂無簷軟帽，多了一份感情。一直戴到戴不住了，才舍得從頭上摘下來，又對劉媽反複關照，千萬不能再丟失。

五月的一天，有人按門鈴，柳元芷想起劉媽上街了，自己來開。他愣住了，來的是桑雨眠，單身一人，沒有隨從，也沒有汽車。

“柳老，多日不見，身體好啊。”桑雨眠的長眉毛抖得很歡。

柳元芷說：“好，好，快請裏麵坐。”

桑雨眠喝了茶，兩手放在膝上，說：“為我上次一句話，驚擾了柳老，抱歉。”柳元芷忙說談不上。

桑雨眠的眼裏露出潮濕的溫情說：“其實我們大家庭中，我最愛的是我大哥。那次他回家，引我到後花園去，拿木桶浮在水上，人蹲在裏邊。一次桶翻了，我差點淹死。”柳元芷嗯嗯著。

桑雨眠又說，我很想知道，我大哥的創作實績究竟如何？柳元芷就對他說實話，雪眠隻當過兩年文學青年，參加了一些集會，寫過兩篇不出名的散文，後來不寫了，去當小學老師，沒幾年就病死了。

哦，桑雨眠眼裏露出些失望，又露出些坦然，說：“這樣好，我心裏就有數了。”

兩人移步到園子裏，這是一個四方的小天地，兩邊牆上爬了青藤，開出粉色的喇叭花。另一邊有個下挖的小池子，池裏的假山玲瓏剔透，一群金魚在優雅地遊動。

他說，這個地方好。他退下來了，有時間了。柳元芷說，有時間好，常來坐坐。

那天桑雨眠坐了一個多小時。兩人分手時似乎很留戀，一再握手。桑雨眠走出一段路了，回頭見柳元芷還站在門口，他又揚起手。柳元芷也揚手。

 

                                                                      寫於２０１６年８月２４日南京老山腳下

                                                                     （原小說發表於上海文學2017年第二期）