王一敏｜ 真相難白（非虛構）

原創 王一敏 虛構與未來 2024年07月17日 20:11

    我輕手輕腳地拉開米黃色布簾，看見裏麵的患者半臥仰姿，身形瘦小，她灰黑色的眼窩裏，雙目半合，狹窄的臉麵幹枯，毫無光澤。隻有纖細的手臂上，臨時透析血管循環裝置正在運作。

     聽見了動靜，她睜開眼睛。

    我堆起笑容，用中文小聲向她問候。然後按照慣例，一邊出示在M醫院的職務標誌，一邊說明院方想了解她的家庭情況。她聽了，幹皺的眼皮一下子鼓脹起來，兩隻瞳眸，亮起了期待的光點。

    我該怎麽稱呼您好呢？

    “不用客氣的，叫我雲娟（化名）好了……”

    我的耳邊，突然響起了患者緩慢細脆的語音，那是極其稀少的孩童聲線，象一瓶剛開蓋的汽水，非常純清。

    也許我是同胞，她突然奮力地伸出了另一隻手，抓住了我禮貌而客氣的手指，那份親熱，讓我一愣，我不由俯身擁攬了一下她的肩膀。那一年，大陸到日本留學的人數還不到今天的十分之一。

    雲娟告訴我，她的老家在中國的北方，現在家住名古屋南邊，熱田神社附近。她家的陽台上養著十來盆綠植，前天早上，她提著水壺，想去澆水，突然天就象塌下來一樣，壓住了頭頂……

     之前，她的丈夫就注意到了她身體的不適，曾帶她去過家附近的私人診所，大夫診察很仔細，又採去了好幾試管血。來回幾次，懷疑腦貧血。

     得不到確切診斷，丈夫又帶雲娟換了一家A醫科大學的附屬醫院，相當於中國的三甲醫院。權威的日本三甲醫院也來來回回，查了數日，結果也是吞吞吐吐，需要繼續觀察，尤其是神經循環係統方麵。

     雲娟曾是三重縣一所專科學校的留學生，白天讀書，傍晚在一家扒金庫打工。每天下班的時候，如果抓緊時間，能勉強趕上深夜最後第二班電車，11點23分發車。她每次匆匆奔下車站扶梯，扶梯口的站台上，車停的那個門裏，第二張靠走道的座位，必定坐著同一張麵孔的男人。那個人，戴著一副透明鏡框的眼鏡，質地優良的西服裏，係著布滿碎花瓣的寬邊真絲領帶，靜靜地讀著《日經新聞》的夕刊。

    雲娟每天心急地一腳踏進車廂，昏頭昏腦，隻想找個能撐住身體和腦袋的座位。有趣的是，坐在第二張靠走道座位的男人，裏側的座位總是空著，那張座位正好靠牆，靠窗。而且，每次一見雲娟進來，他就站起身，讓雲娟往裏入坐。電車要坐半個多鍾頭，深夜車廂裏沒幾個人，都在打瞌睡。沒多久，雲娟就從窗上，發現那付鏡架後麵射過來的目光，直直的。

     有一天，透明鏡框突然打破安靜，張開口，一個字咬著一個字地對她說，小姐，你好！我叫福山一太郎（化名）……當時，雲娟非常吃驚，這個人怎麽會說中國話？怎麽會知道自己是中國人?！

     自稱福山的男人微笑著，露出了幾顆門牙。雲娟連忙低下頭，一眼看見了自己的白球鞋，鞋後跟的火炬標誌旁寫著中國晉江。這才明白，原來他和自己一樣，早把對方從上到下都背熟了……

    一個多月後，他們便進入了“電車（巴士）奇遇結良緣”的佳境。

     福山言而有信，往雲娟的無名指上，套上一枚鑲著金邊的鉑金戒指，說他不是為了sex，要的是真正的老婆。  

     而雲娟也應該屬於有計劃的賭運氣。她出國前公證好了身份，一開始就對福山坦白，自己離過婚，有一個五歲的兒子寄養在中國的母親家裏。 福山也向她攤底，曾結過一次婚，老婆在兩年前生病死了。

    他們之所以迅速完成結婚登記，是因為福山接到了公司的臨時轉勤通知。作為撫養家族，她必須和福山一起，從三重縣遷移到愛知縣。

    婚後，雲娟告別了打工生活，成為有社會定位的日本主婦。早晨起床，可不必匆忙，定定心心地慢慢化妝，然後在鏡子中仔細地打量自己，出門時，可以注意著自己的姿勢，一步一步地邁出去，不用三步並作兩步，急吼吼地向前衝。那一陣子，她就象一個身處大海之中精疲力竭的泅水者，突然攀上了一塊得以喘息的岩石。

    她對我說，幸福自己，這是每一個女人都向往的。還反問我，你說對嗎？

    雲娟和福山從北海道新婚旅行回來後，搬進了2LDK的公寓套房，公寓每層四套，福山租了4樓頂層，隻有兩套，這樣，他們就可以單獨使用房頂上一個南北相通的大曬台。雲娟說福山喜歡看書，把4.5疊麵積的小居室布置成書房，放著兩個大書架，全是他的書。

    福山畢業於日本中部地區一所衛生保健大學的藥學部，獲得了國家藥劑師資格之後，在一家藥房當藥劑師。後來不知怎麽對漢方藥和中醫發生了興趣，於是辭去了工作跑到中國，在一家中醫學院的中醫中藥速成班進修了6個月，歸國後供職於現在的醫藥公司，專門負責推銷從中國進口或日本自產的漢方藥。

    雲娟誇獎福山，說丈夫結了婚就不加班，吃過晚飯也不看電視，放下碗，就一頭鑽進他的書裏，不僅看，還做筆記。

    每天早上，雲娟看著福山清晨洗澡洗頭噴整發劑，換襯衫，換領帶，提起皮包出門去，她就象其他日本主婦們一樣，彎腰說“您走好！”而福山卻總是回過頭來反複囑咐，要雲娟安心在家養身體，不要出門找工作。

    雲娟以為福山第一個老婆是生病死的，所以丈夫特別在意她的身體。她送走了上班的福山，脫下外套再鑽進被窩。整整兩個月睡懶覺，看電視，購物做飯，等福山回家。當然有時也會有人按電鈴來打擾。比如鄰居中有個極熱心的主婦，主動向導，帶她去附近兩家品質新鮮售價便宜的超市……又比如，一些公司的推銷員也常上門來，從婚娶喪葬、銀行證券到外賣壽司。其中，有一位不知叫什麽名稱的保險公司推銷員，還正正經經拿著一疊印刷精致的表格，問了她許多事情。雖然雲娟不喜歡這些人老是來打擾，但想到自己的丈夫也在做同樣的工作，將心比心，臉上就會堆出耐心的笑容。

    有一天，門鈴又響了，這回是佐川宅急便送貨員，手裏推著一台行李車，上麵放著幾盆綠葉植物，一看單子，原來是福山訂購的，一共有10盆。

     是什麽植物？一下子買這麽多。

    “啊，叫什麽來著……反正是中草藥。”雲娟望著我，一時不能確定植物的漢語名稱。

    那些墨綠色的葉瓣象塗了一層油，亮得反光。福山告訴雲娟，這是他要開發的寶貝，他想從它身上挖掘出新的醫藥價值。

    福山的理想，鼓舞了雲娟，她開始幫著管理綠植，還從那時開始向日本主婦學習，操持家計。婚前，福山象許多白領單身男子漢一樣，每日替換的白襯衫全是送洗衣店漿洗的，雲娟算了一筆帳，一件費用為220日元，如果按一個月21個工作日計算，累加起來也是一筆不小的數字。這樣，她就毫不猶豫地從洗衣店主那兒攬回了這筆生意，用自己的手把襯衫洗燙得超過了220日元的水平。

    大約是綠植們第一次開花的時候，福山說，現在的葉瓣兒可以泡茶作藥了。根據他的研究，這時的枝葉中Q成份保有量比較高，可以為人體的神經與循環係統產生矯正性的調節作用。

福山決定首先從自己身上開始，他開始飲用加上配方的黑綠葉子茶。還向雲娟宣布，萬一臨床實驗有效的話，他想開一家自己的漢方藥公司，這讓雲娟再受鼓動，於是從那天開始，她也加入了實驗。

    喝了一段時間，雲娟覺得心口偶爾有悶氣的壓迫感。福山分析，有兩種可能：一是藥茶的副作用，二是與藥茶完全無關，自己體內其他器官的器質性病變。雲娟想，自己本來就人瘦體弱，加上那時正好大熱天，正常人不舒坦也是常有的事。

    這是事實，名古屋夏日的悶熱，有點象南京。

     有一天，雲娟剛往襯衣領上塗洗滌劑，天突然黑了，象要壓下來一樣，她隻好捂住胸口蹲倒在瓷磚地上……她在地上躺了好一會兒，還看見天花板上，有一隻黑豆粒似的蜘蛛，爬來爬去。

     於是，就有了前麵福山帶著雲娟走訪私人診所和A醫科大學附屬醫院的過程。然而，附屬醫院的觀察醫囑，卻讓福山以為自己已直接闖入了臨床試驗的關鍵時刻。因為他開發的漢方，目標正是要調養神經循環係統。於是福山不但沒有停止實驗，反而還請求雲娟和他一起繼續加油。

    雲娟答應了。她雖然害怕，懷疑自己真的可能是發生了腦貧血，或者是循環係統出了問題，但又想，福山也喝藥茶，卻一切照常，而且情緒精神都很好，心想可能是自己身體差，或是敏感體質……直到急診搶救的那天，身體狀況劇變。她的四周突然一片漆黑，好象死到臨頭。

明明自己的身體越來越差，再傻的人也不會沒想過原因。雲娟告訴我，她有過懷疑，但福山叫她不要對醫生講，說這種沒有批準過的人體藥物試驗，在日本是違法的，搞不好要坐牢。

     所以，雲娟再三請求我，福山實驗的事情，千萬千萬保密。

     我有些猶豫，思考了片刻，才向雲娟保證一定保密。

    雲娟鬆了口氣，然後說她最近常做亂夢，一會兒在老家，一會兒在日本……

我和雲娟的對話，進行了約兩個小時，整個過程，她表情自然，思路清晰，病體穩定。告別以後，我回到工作室，開始整理筆記，準備第二天向事務局長小柳匯報。除了雲娟的家庭和社會生活狀態，福山草藥試驗的事情，因事先與雲娟有約定，所以簡略提及，沒有展開分析。

    第二天上班，我剛進更衣室，就有人招呼：“王桑，小柳先生正在找你呢。”我立即去工作室取出報告書，匆匆上樓。看見小柳局長已經站在事務局門口，老頭今天有點異狀，麵容肅穆，沒有一絲笑容。我走進他的辦公室，他趕緊關上門，接過我的報告，邊翻邊說了聲“謝謝！”又道：“昨天那個中國患者，半夜突發並發症，今天淩晨去世了，現在人在太平間，你應該去送一下。”

     什麽？！我頓時全身細胞猛地怔住。

     患者去世，我不陌生，這是醫院的常態。但是今天，象挨了一個悶棍，太突兀，昨天剛剛結識的同胞，今天竟然已陰陽兩隔！

    按醫院的習慣，凡是在本院去世的患者，相關醫務人員都要去太平間送行。我塌著肩，走出大樓，繞過醫院內部人員的停車場，那裏有一間獨立的小型建築，我推門進去，裏麵坐著一個男人，看見我進來，立刻起身向我鞠躬，我也向他致禮。不用猜，他一定就是雲娟的丈夫福山，透明的眼鏡架後麵，福山的眼神凝遲，無神。我點燃一支香，按中國人的習俗，在雲娟的遺體前深深地鞠了三個躬，就扭頭離開了。

     走出門，才覺得自己剛才的表現有點失禮，通常，我一定會在離開前，對逝者家屬說一句“お悔やみ申し上げます”，意思是“請節哀順變”。可是，我今天居然沒有啃聲。

     回到工作室，小柳局長的電話就追了進來：“王桑，辛苦你了！報告很詳細，不好意思啊，談話內容請保密，拜托了！”

    那時，我還沉浸在雲娟之死的惋惜與悲哀之中，沒有思索小柳局長再三拜托的意思。下午，我去透析中心詢問雲娟死亡的原因，透析中心事務員中村桑查看了電腦裏的記錄，說：“寫著腎功能衰竭，左心室衰竭等心不全而死亡”。

     幾個月後，我和家人出門用餐，那家店堂的門口，放著一個報刊雜誌書架，專供顧客閱讀，無意間，我看見它們中間有一則題為《因妻病故而將獲得一億日元高額生命保險金》的新聞標題。當時沒有在意，因為這種娛樂小報，基本上是道聽途說。

     又過了一段時間，一家深受主婦們喜愛的家庭雜誌，在封麵上刊登了《連續妻死獲高額生命保險金之“謎”》的大標題，一下子引起了社會的關注。而我怎麽也沒想到，“謎”中的女主，臨死之前，曾與自己有過較為深入的交流！

    據報道，福山一太郎（37歲）。職業：日本X藥品株式會社名古屋市分社營銷部販賣企劃課職員。福山一太郎第一次婚姻時，為其妻辦理了八千萬日元的生命保險，兩年後，該妻因心不全等疾病而死亡。約一年多前, 福山一太郎第二次婚姻，並從三重縣轉勤到名古屋市分社工作。婚後不久，再度為新妻辦理了高達一億日元的生命保險，但令人不解的是，新婚僅十一個月，該妻又因心不全而死亡，而前後兩位妻子的死亡診斷，分別出自於具有權威性的A大學附屬醫院和名古屋市M醫院。報道說，目前保險公司正在調查中，如果調查結果與事實相符的話，福山一太郎將再度獲得一億日元的高額生命保險金。

      這些驚心動魄的黑體字塊，就象重拳撞擊到我，渾身震顫，無法自製。自己原先心中的不解，迅速膨脹成一個個疑團，在腦中翻滾。

     漢方茶！我首先想到了它。我馬上告訴了自己的先生，我們倆在黑龍江下鄉時牽手，風風雨雨一路走來，他最了解我的心思。先生聽後，思索了許久才說，你先別衝動，這些都是你的猜測，如果真是事實，日本警察百分之九十五的破案率，不是吃素的，咱們還是先看一看吧。

   當時正值日本歲末“師走時節”，社會大忙。就在這個比平時更注意到錢的需要性的時候，媒體抓住“高額保險金”不放。各路報道的一致焦點是：一個平平常常的公司職員，為什麽要為妻子辦理如此巨額的生命保險？福山一太郎的兩位妻子，為什麽都會在如此短暫的婚姻生活中去世，這中間是否會隱藏著什麽不可告人的目的?

    保險公司的調查員訪問醫院——

     私人診所的醫生說，懷疑過是腦貧血，但不是最後診斷，結論是繼續觀察……

    A醫科大學附屬醫院的醫生說，病人來就診過多次，本院為病人做過各種必要的檢查，腦貧血的症狀是明顯的，但神經循環係統障礙的病因還不太確切。最後急診來院時，已處危險狀態，明顯地出現了心律紊亂，腎功能衰竭、腦虛血、心力衰竭等……

     我所在的M醫院，院方早已統一了口徑，一切都由小柳局長出麵，對付突發事件，他是一位資深且久經洗練的老手。

     而私底下，院內各個角落，開始唧唧喳喳，緊張兮兮。此時，我按小柳局長的指示和先生的叮囑，一直閉嘴憋著沉默。

    我天天失眠，思想全被雲娟占據。頭上，好象一下子豎起了許多天線，每天密切地收集著一切相關的信息。

    ——調查員訪問福山所在的醫藥株式會社。公司評論說，福山是個肯鑽研的學習家，是任勞守職的好員工，聽說他的妻子本來就體弱多病。

     —調查員又訪問福山所住公寓的鄰居們。主婦們喜歡嘮叨，說福山夫人雖說是外國人，但待人隨和，見了麵總是笑眯眯的。休息日夫妻倆經常同出同進，看上去很融洽的一對。據男主人說妻子身體不太好，所以凡是町內的除草掃除等公益活動，都由他代表參加，真會體貼人。不過福山夫人也實在是太瘦弱……調查員追問道：男主人說妻子身體不好，是從什麽時候開始的？女人們互相望著都說記不清了。

     ——調查員最後敲開了福山一太郎家的門。一進客廳，首先走進調查員注意圈的，是房間的零亂，還有陽台上一排近1米高、快枯幹的草科植物，不知是較長時間未供養料水分，還是正值冬季，反正它們的枝葉兒全倦縮起來，象一捆捆幹柴。公文式的調查結束後，調查員隨口問道：“陽台上種的是什麽植物？”福山含糊地答道，他也不太明白，那是妻子生前喜歡的東西……

     於是，那植物，偶然地在調查員的意識中停留了一下。當調查員又一次去福山第一位妻子的生命保險公司時，無意中了解到一件自己未曾想到過的事情：據第一位妻子的生命保險公司調查員所述，當時在三重縣的福山家調查時，也曾看到過庭院裏種植著約高1米左右的草科植物，枝葉墨綠油亮……就這樣，福山家的植物，終於引起了人們的注意。有關專家鑒定了植物照片，認定學名為“付子”。之後，兩家保險公司成立了命名為“付子事件”的聯合調查組。

     付子？原來它就是雲娟喝的漢方綠植！我立刻上圖書館，找來漢方藥典，上麵寫著：“付子，一種有毒的草科植物，山野自生，夏秋開出青紫色的花朵，根部幹燥後，可做藥用。”

     那一刻，我很激動，象一個終於找到了武器的鬥士，急著披掛上陣。我找到小柳局長，告訴老頭，我曾親耳聽到雲娟說她喝過付子茶，以及他們夫妻進行付子漢方實驗的詳細過程。我甚至斷定，福山就是一個蓄意很深的謀財害命殺人犯！

     小柳局長默默地看著我口水亂噴，目光裏飽含著理解：“明白了，明白了。”他擼了擼自己光禿禿的腦袋，歎了口氣說：“王桑，我相信你說的可能是事實，但是，證據呢？你有嗎？日本可是一個講究證據的國家啊。”

    哎——我一時語塞，因為根據當時日本的職業操守，谘詢談話不能錄音，患者也沒有在記錄上簽字的義務。

   “當然，醫院有義務，必須遵守國家法律，同時，我們還有醫務從業者的倫理道德法規，決不會包庇壞人。不過，在沒有清楚事實的情況下，我們是不能意氣用事隨便下結論的。這件事，我覺得還是需要耐心等待……還有，王桑，這段時間，你遵守員工守則，維護了我們醫院的聲譽，我要好好感謝你啊。”

    小柳局長的講話，不慌不忙，語重心長，象一台滅火器吐出的泡沫。同時，又讓人感覺，他是一個非常嗬護晚輩的誠懇老人。

    那一刻，我隻覺得自己的身心卷縮起來，思來想去，自身的生計附庸於職場，一切，不能由己。

    果然，沒過幾天媒體風向急轉，說大量的調查資料表明，福山一太郎謀財動機不明，害命手段的證據不足。福山既不嗜酒煙，在外也沒有其他女人；他從不參與賭博，也沒有任何其他不良嗜好，沒有一分錢的借款。另一方麵，福山一太郎承認為了搞研究，自己和妻子一起喝過付子茶，這裏的關鍵是“自己也一起喝”，而付子這種草科漢方植物，雖有毒性，但還沒有臨床可證實，它能以心不全的症狀致人以死……

     之後，這個付子事件，因沒有一份有力的法律性證據可依，最終無法立案，它象一團煙霧，突然湧來，又很快散去。

      至於福山是否聯係了雲娟在中國的娘家人？她的娘家人是否知曉雲娟去世的蹊蹺？如果福山獲得高額保險金，其中的一部分是否會贈予雲娟的孩子？

    我，沒有追溯下去，一隻眼無奈地閉上，另一隻眼茫然地睜著。