飛去不再飛回

     （隨筆）

　　前些天在北京的妹妹和哥哥曾去過我們兄妹三人小時候居住的庭院。電話中妹妹說，整個院落破敗得不行，很多連接各個四合院的走廊都拆了，每個四合院都一塌糊塗，現有住戶一個都不認識等等，“這麽那院子顯得那麽小啊……”我聽著聽著就有些走神……

　　其實我在十一年前已經去那隻能永遠在夢裏的天地了。那時的舊居大概比現在還要好些吧？那是自己在美國五年後回國去接九歲的女兒。十二月份陰霾的一日，我尋著少年時的足跡整整走了一天，算是對過去的最後告別，心中隱隱有著傷感。到處都麵目全非了，內心真是孤獨。人生確實是一晃而過。“流浪的人歸來，青春已過去，少年時代的朋友們如今在哪裏……（很土的一首小調，卻在腦海中久久不散）”

　　在這個庭院中我居住了１５年，剛生下來就在那兒住著了，真該算是住在一個地方最長的時光。家裏人都說我從小個子就小又不愛說話，總一個人跑來跑去的玩兒。人們坐在房間裏就聽見“咚咚咚”一陣跑步聲，然後從就從玻璃窗上看見一個舉著的小小的竹竿晃過去，再一刻，又是一陣“咚咚咚”，舉著的小竹竿又晃過來。那是我在玩著什麽小小子的把戲，但從不喊“殺”。我可以跑來跑去很久都興趣昂然，快活得很。媽媽回憶著，笑著說我“螺絲殼裏做道場”。嗯，一個幼小心靈的世界能有多大呢？

　　上小學那些年，在下午我都有很多時光在庭院中打發，我和比我小一歲多的妹妹會用粉筆在地上各自畫個大圈，每其名曰“城堡”，然後拿著竹竿在院子中相互“攻伐”。如果跳到自己的“城堡”中就說是“掛了免戰牌”。在那個四合院裏我學會了騎自行車。當然軋壞了不少花。院子裏的兩棵高大魚鱗鬆上常常會落滿不知名的、小小的候鳥，或者麻雀，於是我可以用彈弓子打，那兩棵樹是多麽大的“獵場”。

　　“文革”開始後的三年，我成了成天遊逛的街頭少年，和大院裏另外的夥伴們養了不少的鴿子，三天兩頭和周圍養鴿子的小子們打架。那時我們這些小夥伴成天都在房頂上，大院中各個四合院的房頂每天都跑遍。我們還在房頂上放風箏。房上的世界更有刺激性，在上麵也真能心情舒暢，視野豁然開朗，有了“更上一層樓”的感覺。

　　再以後我們家因“出身”不好被“掃地出門”，狼狽地搬到一個大雜院裏。跟著就被“上山下鄉”的洪水衝到了“北大荒”。

　　１９７９年返城後曾去過那夢中的庭院。當時的感覺就是“怎麽這裏一切都變得很小、很小”。當時想，我在太大的地方“北大荒”待的年頭兒太長了吧？可再過十六年，也就是我最後來告別的１９９５年，這裏的一切就變得更小了。是的，當然是越來越小，這不僅僅因為我已走向更遠、更廣闊的世界，還在於心靈已越過一座又一座情感的高山。

　　我好像已有滄桑之感。真的，似乎不過如此的人生也可以結束。是否太消極了？早晚有那麽一天，自己會飛向無垠的，一去不複返的永恒之中。