“後悔沒和你生個孩子。”

（小說）

　　小果，是你嗎？我是郭羽。多少年過去了，我還是要叫你小果。今年春節是我出國十幾年第一次回國探親。你一定會說，在美國混得不好吧，所以沒臉回來。唉，混得確實有點渾渾噩噩，主要是精神上有了越來越多的折磨。但現在已不太在乎“好”還是“不好”。這種說法或許是在為自己辯解吧？嗨，愛怎麽說就怎麽說吧。記得我們最後一次見麵到現在有二十年了吧？二十年了……朋友告訴說你離婚了，好像很不經意地提到這事，其實是特意告訴我的，知道當年我們在農場曾是朋友關係。“她離婚了？”我心裏一驚。本來是真心希望你能有個幸福的家庭。可老實說，知道你結婚起，我就隱隱地不安，覺得你在湊合……不提這些了。如果按現在的性道德標準，說我們曾是（戀愛）朋友關係也真…真什麽呢？我們畢竟都沒有彼此公開承認這事，最多是拉拉手，擁抱接吻也就一次。說起來真不怕別人笑話。那是在你家裏吧……

　　郭羽呀，郭羽，我就知道你會來的。你馬上就說到那次親嘴。你從農場回北京經過哈爾濱來找我。最後一次從“北大荒”農場回家了，“病退”成功了（開些醫院診斷，證明自己“有病”不能從事體力勞動，然後農場就心照不宣地順水推舟，把這些“有病”的青年“病退”原城市）。當然，你還是像以往回北京探親那樣，在我家呆上一天。那是１９７８年底吧？我已經在半年前“病退”返城，那時真的每天都在想你，或許是太悶了吧，再說也沒事情做。臨走我要送你去車站，那是個晚上，在黑洞洞的樓道裏我忽然被你抱住！聽見你呼呼的喘氣聲，還沒容得我想，你就和我親嘴。那嘴裏都是煙味。我嚇壞了，緊緊地閉著嘴唇，閉著眼，隻覺得你很用力，你的牙和我的牙碰在一起，我們都在發抖。就在我馬上頂不住了的時候，你忽然放開了我。一下子我們都別扭起來，再沒有像以往送你上車站那樣有說有笑。你咋就害怕了呢？

　　確實害怕了，嚇壞了。我得承認剛擁抱你時是那麽衝動，也不知道為什麽要那麽急切地要和你接吻，或許當時內心對你灼熱的愛促使的吧？但你牙關緊閉，除了發抖沒別的反應。這一下我就慌張起來，覺得自己由於莽撞而傷害了你，實際上自己是“煙袋鍋子一頭熱”。去火車站的路上，你一直不說話，低著頭跟在後麵，十足受委屈的模樣。這就更讓我沒了主意。在火車開了的時候，你僅僅輕輕地說了聲“再見”，甚至都沒有揮手致意……

　　哼，男人就是善變。還“或許當時內心對你灼熱的愛促使的吧”，“當時”！嗨，也用不著譴責你，後來我對你咋也越來越淡了呢？不過那都是好幾年以後的事了。總不在一起就淡了，把過去忘了，對吧？可我現在覺得在農場那會兒真好……你說我跟在你後麵總低著個頭，不說話。告訴你吧，請你別笑話我，當時我想自己可能要給你生個孩子了，因為我那會兒覺得男人和女人親嘴就要生孩子了。怕死了，我們還沒結婚哪，怎麽就……過了幾天收到你的信，全是一個勁地道歉。我悄悄哭了，心想我都是你的人了，都要給你生孩子了，你這“真對不起，真對不起”是什麽意思？後悔啦？後悔當時你和我親嘴？出了事你又怕，不幹啦！所以我立刻寫回信說“你要負責”。

　　小果，我收到信對這個“你要負責”百思不解，但知道你肯定對我和你接吻這事生氣。或許你不信任我？可誰知道你到底怎麽想呢？我已經覺得自己是“煙袋鍋子一頭熱”了，“你要負責”這幾個字更讓我沒了表白感情的勇氣，隻好在給你的信中寫“是我的責任，我絕不推卸”，好在過了幾個月你到北京來玩兒就住在我家。我們那半個月還是相當高興的。遺憾的是，我們還是沒有表白各自的感情。

　　還表白什麽呢？郭羽，你看看那時你爸媽那個冷冰冰的樣子！好像我一個東北丫頭要高攀你似的。你那會兒正準備考大學，我是到時候接我爸的班，去當個幼兒園老師。你家裏大知識分子，我們家可是老工人。再說了，我們家這邊也勸我別和你處對象。我當時哭起來，說我已經是你的人了，家裏都嚇了一大跳。後來我媽問出不過是親個嘴，這下才放了心。我爸說你是個老實孩子，他也喜歡，就是地位不般配。你那幾年到哈爾濱來玩，我爸一知道就說“哎呀，娘家親（讀ＱＩＥ，第三音，意思是娘家的親戚來了）到家啦”。他從心裏喜歡你。我當時想，先這樣下去吧，你要是真的要我，不會不吐話的。可是後來……

　　別再說這些說不清、道不白的感情糾葛好嗎，小果？我不想說“我大學還沒畢業，你已經結婚生孩子了”來表白責任不在我。我心裏明白，自從我們分別返回各自的城市後，彼此的感情就漸漸淡漠了。我們現在不說這事情了吧。你…你能告訴我為什麽離婚嗎？你要不願意也沒關係，我僅僅是想知道。

　　為什麽離婚？不要說你，我周圍的很多人都嚇了一跳，都以為我前夫有什麽第三者之類的。其實我原來那位很老實，在外邊絕對不會有相好。他脾氣不錯，挺厚道的，人也很精神，說實話，比你長得帥。嗯，錢是掙得少，但我想你不會認為我嫌他掙錢少才離婚吧？不知咋的，我就是不喜歡他，總淡著他。從結婚開始就這樣。隻是因為有了孩子，我想，為了孩子怎麽也得搭幫過日子，把孩子拉扯大。後來過得雖然平淡，倒也沒別的問題。很多年來我都沒想著要離婚。兒子自己掙錢獨立後，我忽然覺得自己老了，也覺得這輩子過得沒啥意思，一下子就不能忍受我那位了。這會兒離婚也算不了啥。跟孩子他爸一說，他拖了一段時間也就同意了。他那時隻是不斷地問“是不是另有主了”。其實我就是想一個人清靜、清靜。你說我一個年過五十的老太婆還有什麽可想的……

　　你是不是把婚姻看得太神聖了？小果，我相信你不是那種看別人離婚你也趕時髦的人。再說了，咱們都這把年紀了，也沒那資本趕這種時髦。“搭幫過日子”有什麽不好？你現在一個人不也很孤單嘛？

　　孤單？孤單也比成天守著個跟了半輩子還是陌生人的人強。郭羽，你怎麽也這麽說？跟你打開天窗說亮話吧，我就越來越覺得結婚這些年真沒意思，還是在“北大荒”的農場那會兒好。我不怕你笑話。我總想著你和我在農場在一起的日子，想著想著，這心裏就難過。是呀，我們那會兒總說農場不好，千方百計地想回城。可那是另一回事，我們在一起時總那麽高興，從心裏高興。但我也明白和你結婚也沒好果子吃。你剛才說，我到你家玩時“遺憾的是，我們還是沒有表白各自的感情”，就算表白了，你和我結婚了，恐怕以後也會離婚！你別不高興。你看你現在在美國公司裏幹活，我已經退休在家了。就算是在國內，你是大學生，畢業後在國家機關坐辦公室，我在幼兒園裏看孩子。太不一樣了。但我現在真的想我們在農場的那段日子，所以我如今常後悔沒和你生個孩子。有個你的孩子，那段日子也算有了結果。現在我那兒子跟我也不咋親，他好像老躲著我，這心裏不是傷心的滋味，是什麽也不想幹……你怎麽不說話了？

　　我沒什麽好說的。我忽然想起我們二十年前的那次相聚。我到哈爾濱出差，順便看看你。你已結婚好幾年了，還有個兩歲的兒子。我們像老朋友一樣的聊天。我還特意到你家去了一趟，和你前夫在一起喝酒。我那時內心似乎很平靜，也覺得你的日子過得也不錯，甚至覺得命運這麽安排其實挺好。但現在我的內心和你有同樣的感覺，覺得實際上還是在農場的那段時光最值得留戀。這倒不是因為我在美國混得很一般。咱是個學文科的，是妻子出來讀書，我跟著來的。本來就是混出來的。作為一個老“知青”我有什麽文化底子？我現在不過是一個美國公司裏的出納員，每天做些很煩人又必須細心的工作。但我隨著年齡的增長，對社會現實的看法逐漸悲觀起來……

　　你是說……你的意思是你現在過得……

　　沒有、沒有，我比你幸運得多，我有個很融洽，也很留戀的家庭。現在兒子也上了大學，我和妻子兩個人的生活過得很平靜。這年紀一過五十，總不由自主地回顧。發現我們在農場時，心裏總有著那麽多的希望，我們也單純。而現在，希望越來越少，單純已不是我們個年齡的主題。啊，多想再過那種單純的日子呀。但盡管如此，我還是要勸你，過去再美好，那也是過去，況且過去在你的記憶裏往往失真，特別是你對現實生活不滿的時候。小果，我有個計劃，想著到時候和過去農場的老朋友們一起回去看看，你願意參加嗎？

　　不瞞你說，我和幾個在哈爾濱的過去農場的女的都回去看過了。原來想著會很激動，其實沒想象的那樣。那個農場我們誰也不認識。跟當地人說起過去，他們就瞪個眼睛，啥都不知道的樣子。我想如果我們有好多人留在那裏就好了。那樣會讓我有探家的感覺……你怎麽又不說話了？

　　還是不知道該說什麽。不管怎麽說，能和你聊一聊，感覺上還是好的，或者說那些過去很強烈，後來漸漸淡漠的感覺又回來了。

　　我還是後悔沒和你生個孩子。你讓我把話說完。我知道這也就是個“後悔”二字。別人勸我的話都在理，可人也不是機器，修理一下，換些零件就好了。我這麽沒頭沒腦地說你沒煩我吧？

　　不會。有多少話你就盡管說吧，我在這邊聽著哪。

　　想用這法子安慰我？我們這邊也興心理谘詢，有心事的人在電話中向管谘詢的沒完沒了地說，然後心情就好了……

　　我不是給你谘詢來的，你說吧。你一說，我這心裏也會有種感覺，當然不會是興高采烈，說確切些是種美好的感傷。你的聲音讓這種美強烈起來，像春天的原野那樣複活。說吧，說吧，我聽著哪……