那是對“神”的崇拜

　　　　　　　　　　　　　（紀實）　　　　　　（“文革”最初的回憶）

　　大概是１９６６年的八月底、九月初吧，具體日子記不清了。我有一個星期在北京的一所醫院裏住院，動扁桃腺切除手術。醫院離天安門廣場不遠，一天中午前後，忽然聽到遠遠的地方軍樂團奏出“東方紅”的樂曲，跟著就是震天動地的歡呼聲和有節奏的“毛主席萬歲”的聲音，如咆哮的洪水。我那時正和病友們在醫院門口閑待著，聽到這聲音人們就說“毛主席在檢閱紅衛兵”。

　　午覺後，忽然聽到外邊救護車震天響，而且是一輛接一輛，便想著到外邊看個究竟。但醫院派人把著門，不許我們這些病人出病房，說外邊來了許多需要搶救治療的紅衛兵，怕我們出去後添亂。怎麽回事？有知情者說，毛主席“檢閱紅衛兵”時，由於太擁擠，許多“紅衛兵小將”被擠得掉在天安門城樓前麵的護城河－－金水河裏，不少人受傷。

　　第二天早上我在病床上就被外邊的歌聲吵起來了，趕忙跑到外邊，看見不少折胳膊斷腿的“紅衛兵小將”在盡情唱歌，唱當時最流行的“戰士見到了毛主席”。他們雖然都穿上了病人的衣服，但每個人都戴著黃色的軍帽（不一定都是真的，這是當年最“時髦”的穿戴），並戴著“紅衛兵”袖標。人們說，昨天晚上，傷輕的都出院了。剩下這些都是外地趕到北京“見毛主席”的，而且傷勢比較重，所以要住院。確實傷得不輕，許多人的胳膊和腿都打著石膏。聽說還有些傷得更重，隻能躺在病房裏。

　　不過他們都興高采烈。幾個小夥子見我湊過去探頭探腦，就興奮地朝我大喊：“我們見到毛主席他老人家啦，我們見到毛主席他老人家啦！”幸福之情溢於言表。但有個男孩子在那兒哭，他雙腿都打著石膏，並不是因為傷痛，而是他還沒來得及看見“偉大領袖毛主席”，就一頭栽在河裏。

　　見到毛主席的受傷的“紅衛兵”們一直在唱歌，可以說是引吭高歌，豪情滿懷。整整唱了一個下午。但我總有些不解，掉到河裏怎麽會折胳膊斷腿呢？以後知道詳情者告訴我那天“毛主席檢閱紅衛兵”的場麵。

　　毛澤東和當時的黨和國家領導人是站在天安門城樓上“檢閱”“紅衛兵小將”的。受閱的年輕人們以遊行方式，列隊通過天安門廣場。但他們太激動了，到了天安門城樓前邊就不走了，並歡呼著不斷地朝城樓前麵靠。後麵來的人拚命向前擁，前邊的人又不走，這下就形成了可怕的擁擠。其實在此之前，組織“檢閱紅衛兵”的有關部門已經估計到了這種情形，並組織了很多人預備到時候疏導遊行隊伍。可當時年輕人如此地狂熱，疏導遊行的人們根本無法擠到天安門前擁擠得一塌糊塗的現場。

　　擁到前邊去的“紅衛兵”們，先是靠在護城河半人高的石頭牆上，向天安門城樓上的“偉大領袖毛主席”忘情地歡呼，後麵的人潮一擁再擁，牆就倒了。於是大批的“紅衛兵小將”們就紛紛掉到河裏，出現了極其嚴重的踐踏現像。送到醫院來搶救的人們就是在這種情況下受傷的（是否有死亡我不清楚）。

　　事後現場清掃工作的人們講，天安門前到處都是各種各樣被踩掉的鞋子，難以想像的多！堆起好多堆。

　　怎樣的狂熱呀！與其襯托的另一幕我也看到了。出院前的一個傍晚，聽說醫院的院長和書記們都被罰去天平間抬死屍，我和幾個病友前去觀看。那次從天平間裏抬出十幾具屍體，都是在“紅八月”被北京的“紅衛兵小將”抄家時打死的“地富反壞右”。由於有段間無人認領，冰鎮的屍體已經變色呈黑紫色。天平間裝不下了，隻好拉到火葬場去火化。

　　院長和書記們麵無表情地把一具具屍體扔到個大卡車上，我們這些病友遠遠地站著看，也是表情木然，似乎這不是些屍體，僅僅是些“垃圾”。四十年後我想起這些無辜死難的人們，讓我們為他們的在天之靈祝福吧，也深深地思索我們民族那個時刻的愚昧吧。