那年頭兒用扇子

　　　　　　　　　　　　　（隨筆）

　　現在甭說美國，中國城市裏的家庭也有很多用上了空調。就算沒空調，電風扇總會有。這在我小的時候是難以想像的。

　　我生在北京，記事時是１９５０年代末。那時夏天有多熱記不清了，反正是小孩子總要生痱子。天熱大家都煽扇子。最常見的是笆蕉扇。其實這種扇子不是用笆蕉的葉子，而是蒲葵的葉子做的。一般直徑一尺，橢圓形，邊兒用細竹條箍著，棉線將蒲葵葉子和細竹條密密地縫在一起。

　　夏日傍晚吃罷飯，街坊鄰居常常是每人一把笆蕉扇，悠閑地搖著來到院子裏，坐著下棋、聊天，慢慢地乘涼。孩子們在一起玩兒得起勁，跑得一身汗也不在乎。天色漸暗，這時一家家的人們都湊在一起坐著大樹下聊家常，孩子們靠著大人數天上的星星，看銀河。奶奶們給孩子們講古老傳說，那笆蕉扇子煽得緊，為孫子們趕蚊子。屋裏往往是黑著燈，這樣不招蚊子。您也甭打算看電視、玩兒電腦，那年頭兒沒有。那會兒都是四合院，這會兒上哪兒找這日子去？

　　該睡覺的時候，媽媽給小孩子們洗了澡，讓他們倒在有涼席的床上睡覺。母親“閉上眼睛、閉上眼睛”地輕聲說，笆蕉扇輕輕搖，陣陣微風徐來，心靜自然涼，孩子們很快安然入睡。

　　笆蕉扇也有小號的，大概是小一些的蒲葵葉子做的吧。我小時候看到這些小笆蕉扇就覺得很精致。小芭蕉扇的把兒都用細細竹皮緊緊的纏上，好像一件藝術品。小芭蕉扇往往是奶奶、姥姥們用。夏天裏她們坐在床上或坐在門口的小板凳上，戴著老花鏡，手裏幹著針線活，時不時地手拿那藝術品般的小芭蕉扇給自己煽幾下，用針在頭上蹭蹭，繼續縫補著什麽東西。看見我們淘小子們瘋跑就喊：“加小心，看摔著！過來，奶奶給你講故事。”如果我去聽故事，奶奶就會放下活計，把手伸到我的後背上輕輕地撓蚊子咬的包，隨口說著什麽小笑話，另一隻手給我打扇子。那個小芭蕉扇煽來的風好像特別舒服。“看這一頭汗。都長痱子了。乖乖地別跑，奶奶等會兒給你熬綠豆湯，還加糖。”

　　記得那時父親總用紙折扇。我總覺得很棒。他拿出扇子用一隻手一撚，“唰”的一聲，紙折扇全張開，然後他就頻率很快地煽動。夏天時節，客人登門造訪，爸爸的朋友們都是紙折扇。男人們坐在房間裏大聲地談天說地，那紙折扇在他們手裏一會兒“唰”地折起來，一會兒“唰”地又展開，說到激動處，他們就用那折起來的扇子指指點點。忽然，大家爆發出一陣大笑，每個人都打開紙折扇頻率很快地煽動，一邊喝著茶。

　　嗯，紙扇上有各種各樣的畫，我喜歡上麵是三國人物的。父親的紙扇上總是書法。我不喜歡，上麵的字龍飛鳳舞，看不懂。想起來了。那時還有部電影叫“桃花扇”。是根據明代曆史上的一段故事編的。對了，再早我們還知道軍師諸葛亮先生那把赫赫有名的羽毛扇子。“西遊記”中鐵扇公主的神扇多令孩子們神往！扇子的曆史可太長了。研究起來一定饒有興味。但扇子在現代城市生活中漸漸消失了。

　　我那時小，也想要把紙折扇時，奶奶便把一把破芭蕉扇子細心地用布條把邊縫好給我。“去吧，好好拿著。到大門口跟孩子們玩去吧。別把扇子弄丟了。”丟了扇子的時候不多，但芭蕉扇往往很快又毛了邊兒。因為我老用它做“武器”。

　　還有一種普通的扇子是細竹皮子編的，很輕巧，媽媽總拿在手裏。除了竹皮編的，還有草編的。這種扇子有點兒太軟。我常拿著媽媽的竹扇做“飛機”。知道嘛，用扇子把兒當“飛機頭”，使勁一甩，竹扇會很平穩地在空中飄一段。不幸的是，我的“飛機”總是飛到四合院的房簷上。

　　冬天我們也用扇子。冬天有一日“小陽春”，熱得大家穿小背心，把扇子找出來？哪兒呀！那年頭兒北京冬天沒這時候，現在也沒有。人們用扇子是燒火。大清早，很多人家點煤球爐子。剛點火的時候就用把破扇子使勁煽。要不怎麽有“煽風點火”的成語呢。

　　扇子用做裝飾品是很常見的。到別人家裏作客，看到主人客廳的牆上釘著一個展開的大折扇，上麵或是書法、人物，或是山水、花草蟲鳥，過去觀賞一下，確實雅致。還有各種各樣的扇子，比如綢布做的、羽毛做的等等，應該算是手工藝品吧。其實扇子在中國文化中也真不是個無足輕重的角色。