生活得有希望

　　　　　　　　　　　　（雜文）

　　友人的“伊妹兒”這樣評價我：“……你會越來越情緒低落的，這我早就料到了。”稍稍有些意外，回想一下才記起來，我給他的前一封信提到自己過了五十歲後“莫名的沮喪情緒”。有些不服氣，想想還是承認吧。這個冬天，整整一個冬天我就是比以往消沉得多。

　　我所在的美國東海岸的大紐約地區，今冬遭到了百年未遇的嚴寒。風雪一場接著一場，各個停車場邊上都堆起了高高的大雪堆，遍地覆蓋著銀色的雪。每天都冒著寒風驅車去上下班，心情不佳，我是在排隊的車子中間的一分子。十英裏的路有時要跑上將近一個小時，而不塞車應該在二十分鍾左右。

　　下雪的天氣裏道路更加難開，時間更長，望著前後兩邊都是車子在慢慢牛步，心情更加無奈。雪終於在公裏上被清除乾淨了，但路麵上到處都是鹽，車子也都沾滿了鹽，白花花的，難看得要死。可沒有人想去洗車，因為預報講日後還會接二連三地下雪。那寒冷的日子裏，下班回家時天早已大黑，我會站在窗戶前，就著微弱的燈光久久地凝視著外邊似乎永遠也不會化掉的白雪，刺骨的冷風從窗戶縫裏直透過來。妻子有時會走過來，“想什麽呢？”不知道，不知道，隻是內心隱隱地有著沮喪。據說在北歐居住的人患憂鬱症的人相對多，應該是和寒冷漫長的冬夜有關吧。

　　這種冰雪肆虐的天氣讓我總想到當年咱中國大陸的北大荒，特別是在晴天，風卷起那粉末狀的雪在陽光中飛舞，到處飛舞，也不化……嗯，那九年多的時光裏給我留下很多深刻的回憶，許多是留戀的、美好的。“那時候的日子有多好啊”我不禁喃喃自語。真的嗎？或許回憶被美化，早已潛移默化地失真了，應該承認那時候我有多少痛苦，很多苦惱。我想回城，我覺得農場沒有希望，“好好表現”完全是徒勞。漸漸明白是徒勞了還是自欺欺人地“積極要求進步”，現在想想似乎是為了自己認為的自尊吧。我那時沒有女朋友，也不敢找，找也是碰釘子。我希望幹活別那麽累，每天能有點好吃的，菜裏能有點肉，希望明天會更好，也相信。那時有著很多盲目的希望，因為年輕，覺得什麽都可以不斷地努力和等待，“來日方長”是我的心靈安慰劑。

　　現在呢？在物質極大豐富的美國生活了十幾年後竟然覺得“沒意思”了。認識我的一些人不解：你孩子馬上要上大學了，功課也不差；你們倆口子掙錢也不少，過平靜的生活綽綽有餘；你和你的家人身體狀況都很好，工作也都穩定，“沒意思”在哪兒了呢？我也不清楚，大概是希望－－其實很多都是虛無飄渺的－－越來越少了吧。年輕時就算幻想些什麽也還覺得可以不斷等待，管其是否有意義。然而我年過五十……人生太有限了，特別是在“譬如朝露，去日苦多”的意識裏。

　　妻子說我這種人骨子裏消極、保守，容易“反社會”。我沒辯解，保持著沉默，心裏不以為然。我的希望和其他人不太一樣嘛。從不注重物質享受，平日電視都不看，周末既不下飯館也不逛商店，思索是樂趣，我是個批判現實主義者……這些是我自鳴得意的清高，頗“舉世混濁唯我獨清，眾人皆醉唯我獨醒”。咱沒敢張揚，因為會有人說我說“孔乙己”。張揚什麽？人類世界越來越不美好了，而且是必然的。

　　可為什麽一些七老八十的人們可以活得有滋有味呢？難道他們都有著“螞蟻般的快活”－－對人類的沒落、墮落毫無感覺？然而如果有人反問，是否非得是“螞蟻”才能快活，我就無法回答。因為人的精神狀態和對現實世界的認識確實沒有必然聯係。其實這些老人之所以如此，是因為他們在現實中積極進取的生活態度。他們對社會的認識可以是各種各樣的，但並不會極大地影響他們的參與精神。而正是這種參與意識使他們的生活有著希望。也可以這麽講，性格或多或少地左右他們的生活態度。我的年邁的父母就是例子。老父親是個隨遇而安的人，一直信仰共產主義，這樣真誠的人當然在“毛澤東時代”的生活坎坷頗多，自從“解放”後就一直是“運動員”，幾乎每次政治運動都挨整，成為“反黨反社會主義的右派”。但他豁達，總能給自己“寬心丸”吃，仍然什麽都關心，能參與的事情都不放過，幫助了別人就興高采烈。但我的老母就不同了，她特別愛自責，唯恐對不起別人，平日多一事不如少一事，自從退休後，二十多年幾乎是離群索居，不願和外界來往，現在她成天說“日子過得真沒意思”，想死，家人無論怎麽勸解都不起作用。

　　糟糕的是，我骨子裏也不是個性格開朗的人，大概像我的母親吧？墨守成規有餘，參與精神不足，連朋友也沒幾個。年輕時還可以“等待”希望，隨著年齡的增長，隨著對現實社會的否定越來越多，希望終將潛移默化地消失。

　　能否用陶淵明的心態來回避社會？內心未必能平靜，或許會更悲觀。明明是社會中的人，卻非要與世隔絕，太消極了。

　　那我就改變自己的性格吧。可江山易改，本性難移呀。不過了解自己的性格也算有積極的意義。我可以理智些，不把周圍的一切都情緒化地否定掉，而是努力尋找生活的樂趣，哪怕是一點一滴，有意識地參與，盡可能地參與，別讓自己在生活中感覺不到希望。