（紀實）
很多年未聯係上的“知青”時代的老友來“伊妹兒”，敘舊中提到一事，“……我們聽說李鐵柱在任ＸＸ市銀行行長期間，為朋友私貸百萬元還不上被判入獄，在獄中逢犯人暴動被挾為人質，後被暴動者用一根磨尖的竹筷刺中心髒而亡的事，令眾人驚駭……”
看到這兒我心頭一震，然後就是欲哭無淚的感覺。李鐵柱，他曾經是我的好友。那時他是教育連長，我們在一起相處的時間不多，但彼此有著猩猩相惜的感覺。所以農場時的很多老友並不知道我們彼此的交往。一別三十幾年，沒想到……跟著，腦海裏隻有“鐵柱，你在哪兒”這句話，久久地、久久地。那時我們是那樣的相互信任，無話不談。
後來呢？他走了，到新建農場去當個分場副主任，臨走問我是否願意通往。我沉默良久，鐵柱當然知道我對前些日子他和另一青年幹部爭吵的事不滿，也默不作聲，半天才小聲說：“人各有誌…不過…你到時候要是想到我這裏來，給我來封信。我的新地址已經給你了。到了新建點兒我會給你寫信的……”
１９６９年秋我被“上山下鄉”的潮水帶到了黑龍江北部嫩江縣的一個農場，那年剛滿１６歲，我的北京同伴們大多數也都十六、七歲。最初的兩、三年農場各地的男青年們時常打群架，管理也非常混亂，本來還可以搞得稍微好些的物質生活也一團糟。那時候我認識了李鐵柱。他是嫩江縣青年，１９６６年“文革”開始時該高中畢業。他比北京青年早來一年，到我們到農場時他已經是個“教育副連長”（當時農場都這麽稱呼）。
那年頭兒，多數青年的最初想法隻是在農場混日子，沒幾個認真考慮個人前途的，而我則希望“好好幹”，以改變個人命運。我這個人是不是“很複雜”呀？好像年紀不大，思想並不單純嘛。怎麽說呢？我當時“出身”不好，父親是“特務”加“右派”，母親是“叛徒”，自己整個一個“可以教育好的子女”（毛澤東這樣說的），在社會上倍受歧視，內心苦悶自不待言。我是多麽想通過個人“好好表現”改變自己的社會地位呀！當然，通過“好好幹”以改變個人命運在當時來說是意會不能言傳的，況且“好好幹”並非苦幹，而是要有終南捷徑的“巧幹”。這對當時的我來說就不敢了，也一竅不通。所以盡管我那時老老實實地幹活，“好好表現”，卻根本不會被“上邊”賞識。對此我並不特別在意，隻是自欺欺人地覺得“苦苦修行必得正果”。
李鐵柱呢？他這個小幹部也沒什麽人理，何況他這個連長還是個副的，基本沒什麽權力。盡管如此，我們還是不會“猩猩相惜”，畢竟不在一起幹活，無法深入地相互了解嘛。我對他的印象就是，籃球打得好，像專業運動員似的，遠投相當準確；人長得也精神，瘦高，胳膊腿很長，男子漢的麵孔，劍眉和東北男人特有的小胡子；平日組織開會是他張羅，在地裏拿個擴音器喇叭“哇拉哇拉”叫。
那年冬天到了。絕大多數青年都探親回家，我和極少數北京青年因在北京沒家（父母都去了“‘五七’幹校”），便留在農場過冬，這下我們有了接觸的機會和時間。他那時幾乎天天晚上都到我住的宿舍來聊天。開始他好像是到各宿舍串，關心青年、“體恤民情”。後來到我這兒就不走了，往鋪蓋上一靠，抽著煙聊起天來。我這麽講好像李鐵柱巴結我似的，其實是我倆特有的聊。當時我們具體都聊了那些話題已經記不清了，或許也就是天南海北地胡侃吧。李鐵柱比我大六歲，真不知道為什麽兩個人有那麽多共同的話題。
開始我對他是敬而遠之的，覺得他老搞些“花架子”，不拚命苦幹是一方麵，另一方麵認為他不過是個縣城“土鱉”，什麽世麵也沒見過（北京人有時就這麽傻狂）。但漸漸地話就投機起來。首先他也是“出身”不好，父親曾是“曆史反革命”（共產黨定的這種罪名真有藝術水平），自從他記事開始就在社會上受歧視。我倆說到這些立刻憤憤不平起來，但同時也認為，生長在這個社會裏，要想改變自己的地位隻能靠自己的努力。如何努力呢？似乎沒有深入地討論，因為我們又轉話題了，或者這還是“意會不能言傳”吧。
春節的時候，食堂讓留在農場過節的青年們自己包了餃子，並賣了白酒。李鐵柱沒有回家過春節，他作為教育副連長在分場裏組織青年們開聯歡會，吃餃子時又到各個宿舍轉，陪青年們喝點酒。這一夥夥地陪喝酒，到了我和幾個北京青年這兒就喝得太多了。他乾脆靠在我們的鋪蓋卷上說傻話，但感情非常真摯。鐵柱講他喜歡和北京青年在一起，特別是喜歡和我在一起聊天。“……小段，別看咱們在一起時間不長，可話就是那麽投機。我有好多話想和你好好嘮嘮……”他語無倫次地說了好些，盡管已經聽不出什麽邏輯，但我很感動。他說一定要我到他家裏作客，好好喝酒、聊天。我則希望領著他到北京玩兒。
現在回想起來，在農場度過的那個冬天我感覺不錯，因為我和李鐵柱有那麽多的時間聊天。但春天一來，大批青年從家裏回到農場，我們在一起的時間少了很多。他那時一天到晚跟在分場革委會周主任後麵像個馬弁，簡直像個狗腿子！
“這就是你說的自我努力嗎？”我心裏真有些失落。鐵柱那時可真忙，他自己那攤工作幹得十分賣力，晚上就到周主任家去，常常幫他家幹活。這還有時間和我談心聊天嗎？他那時到宿舍來總是來去匆匆，有時會單獨對我小聲道：“以後你會明白的。”我則勉強笑一下，默默不語。其實這位姓周的幹部對我們北京青年相對不錯，而且人挺有人情味兒。但就因為如此，周很快倒黴了，被排擠了，被調走了。這麽說李鐵柱的靠山沒了？是這樣，但我認為李鐵柱的目的部份達到了。他在那一年很快入了黨。
新來的分場主任立刻帶來了自己的一幫人當連隊幹部，李鐵柱當然被排擠，雖然不會被撤職，可成了個擺設，什麽事也沒有。我記的來頂替李鐵柱的教育連長叫李茂盛，是個很驕橫的家夥，他常常冷嘲熱諷隻能忍耐的李鐵柱。終於有一天鐵柱和這個家夥在大庭廣眾之下相互罵起來。眾人把他們勸開後，李茂盛紫著臉指著李鐵柱，“你算啥東西！不就是周大板牙的跟包的嘛（說李鐵柱是周主任的狗腿子）。”李鐵柱冷笑了一下，“嘿嘿，我是不咋樣，可黨票到手了（指入黨）。你還得多拍拍馬屁才成。向我學習吧。”
李鐵柱和李茂盛對罵的事在宿舍裏被人們津津樂道。可我心裏真不是個滋味，覺得李鐵柱的表現太像個市儈。你看看，咱沒什麽文化竟還有點書呆子氣。我畢竟把他當成自己的知心朋友呀。
此後李鐵柱乾脆什麽都不幹了，三天兩頭不在分場裏呆著。其實那陣子他正在農場分局活動，找關係，準備調往新建農場，而且這事很快就搞成了。一紙調令下來，李鐵柱被調往一個新建農場當個分場的副主任。鐵柱在調動的事情確定下來之後立刻來找我，這就是本文開始說到的那一幕。“……你去了，我馬上委派你當個副連長。咱倆好好幹……新建點艱苦，可咱倆是怕苦的人嗎？到時候，咱們再找幾個誌同道合的合夥幹，一定能熬出頭，幹出點露臉的事讓大家看看……”他說得是那樣急切，好像我會毫不猶豫同意似的。當他明白我的態度後，意外和失望隱隱流露在臉上，但忍住沒說什麽。
鐵柱默默地走了，甚至沒和我道別。他到了新建農場就來了信。信上說得很簡單：“……你想來就說一聲，咱張開雙臂迎接你……”
我沒有回信。當然，以後就沒了聯係。現在想想很是懊悔，但一切都無可挽回了。畢竟，我們的心是相通的。恐怕有人會責問：李鐵柱當銀行行長幹違法亂紀的事情，你還說和他的“心是相通的”。是呀，可人性中必然有著貪欲，我心靈中也不可能很純潔，何況鐵柱他生活在腐敗根本無法抑製的製度下。在這種時刻，我首先想到的是我們真摯的友誼，我們人性中最好的東西。
是夜翻來覆去，於是悄悄地獨自走到屋外夜幕下。蒼穹如洗，隻有銀河和繁星，新月還未升起。默默地流了一陣眼淚，算是對好友的送別吧。你到底是什麽時候走的？請原諒我一點都不知道。別了，鐵柱，甭管現在你在哪兒。願你的靈魂安息……想到這裏，心裏覺得好受了些。
