媽媽，請您別這麽想

　　　　　　　　    （紀實）

　　母親高中畢業後在家鄉成為一名小學教員，那年她十八。我大姨大她七歲，早已出嫁，我大舅去上大學，隨後爆發了抗日戰爭，我不滿十六歲的二舅參加了新四軍，接下來我姥爺因病過世。我姥姥一個寡婦養家糊口、操持家務，我母親是她唯一的幫手。母親下麵還有我三舅、三姨和四舅，都由她帶。母親在外教書，在內管弟弟、妹妹，想必辛苦異常，而且又是在民族災難深重的抗日戰爭時期。母親很少提及那時的艱辛，偶爾想起小舅舅們兒時的淘氣就笑一笑，“我氣極了就使勁打他們的屁股。”

　　抗日戰爭剛剛爆發的時候，母親認識了在日本中斷留學，回國參加抗戰的父親，他是回到家鄉參加抗日救亡運動的。母親沒有說起過那段往事，是我大姨告訴我的。那時她和我父親都是二十左右的熱心青年，這個“認識”恐怕就是“定情”吧？後來他們失散了，天各一方，幾乎聯係不上，一直沒見麵，直到抗戰勝利後的１９４７年他們在上海結婚。那時母親已經二十九歲。我常想父母能最終結合，到底是忠於愛情，還是信守諾言？多麽希望他們的婚姻是愛情的結合呀，可事實上他們是在履行自己的諾言。

　　父親是中共地下黨員，非常理想主義。中共奪取全國政權後，他做了不大不小的官。但“嘴上沒有站崗的”他在１９５７年被扣上“右派分子”的帽子，這就是理想主義的、相信共產主義的中國知識分子的命運。當時哥哥九歲，我四歲，妹妹三歲。“組織”上要求母親和父親離婚，她不肯，就被貶到北京的遠郊區教書，由於離家太遠，隻好住在學校裏，隻有周末才有時間回家。這讓她吃了很多苦頭。等我長大成人，特別是１９７９年“右派”平反之後，我很為母親當年堅決不離婚而自豪。可後來知道，父母的關係一直很一般，當年不離婚隻是“做人不能這麽做”時，我的內心感受是複雜的。

　　母親八十四歲了，體弱多病，心境很不好，成天就是沮喪，念叨著“活著多餘”，訴說著病痛。她乾癟、憔悴。情緒極其低落時就冒出輕生的念頭，數次吞服安眠藥，幸虧發現及時送醫院搶救，弄得全家人狼狽不堪。妹妹在信中十分的無奈，“……媽媽現在性格似乎都改變了許多，見到我就絮叨著說她是如何的拖累別人，活著沒有一點用處，還不如死去。她實際上十分的孤獨，但又非常害怕見人。家裏一來客人，她就緊張得要命，‘我這個樣子怎麽見人，我這個樣子怎麽見人’地沒完沒了念叨。”妹妹講，有一夜她夢見母親又回到二、三十年前，“媽媽又像原來那樣，渾身上下圓鼓鼓的，充滿精力，幹這幹那，我的心情別提多好了，忽然就醒了，心裏悵然良久……”

　　啊，媽媽，您現在這是怎麽了？！人為什麽一定要變老呢？在我的印象裏，母親就是為了別人活著的，能為他人做得越多，心裏就越高興，越覺得生活有意義。工作上您是那麽的忘我，總被評為先進工作者，工作量總比別人多，一定要比別人多才心安。星期六晚上回到家裏就為家人服務，家務，沒完沒了地幹家務，除了睡覺一刻不停地幹，一直到星期日匆匆趕往遠郊區的學校。以至我們這些孩子習慣地認為您就該這麽為大家服務。甚至在“文革”被關進“牛棚”懲罰性勞動中，您也是幹在最前麵。多少年後，您有時還提起懲罰性勞動中哭笑不得的故事。您在地裏拚命地割白薯秧，後麵的“牛鬼蛇神”們跟不上，累得不行，其中一人湊上來悄聲跟母親說道：“林老師，您能不能慢點兒？我們後麵的實在受不了了。您幹這麽快，紅衛兵們也逼著我們快幹。真受不了呀！”

　　享受在您看來是絕對不應該的，記憶中最深刻的就是您總在吃家人最不愛吃的剩飯，似乎這也是天經地義的。曾幾何時，“君子遠庖”的老父親也學著買菜了。一次他買回來的魚很不新鮮。做好後誰也不吃，隻有您不聲不響地把臭魚一點點吃光。哪知父親過了幾天又買了條更臭更大的魚。我問他為什麽，父親說：“你媽媽愛吃。”當時家人把這當成個笑話，現在想起來心裏有些悲哀。

　　那年，媽媽去學校的路上不慎摔倒，手臂骨折，在家養傷了一個月。這大概是您工作期間最長的一次休息。事後您總是不斷地講在家閑居的寂寞。“想幹些事情手不方便，看書的時候總不由自主地想到學校的工作，真悶呀！一個人要是沒有用了可怎麽辦？”手臂上的傷還沒完全好，您已經急不可怠地再次上班了。

　　難道母親來到這個世上就是為他人活著的嗎？而她竟也理所當然地這麽想。這些年日漸衰老，再也做不動了，便認為生活的意義也不存在了。媽媽，請您別這麽想。我們做子女的內疚呀。您為什麽一定要把責任、義務放在絕對至高無上的位置上，從不想著應該屬於自己的享受和權利？您本該有個平靜的晚年，卻因自覺無用而生活在痛苦之中，這是從何說起呀。

　　我想給媽媽寫信，寫長長的信，而且以後經常地寫。不寫“誰言寸草心，報得三春暉”，不寫寶貴的生命對每個人來說都隻有一次，隻講生活的樂趣，讓您體會到，在您的關愛下早已長大成人的我們，現在生活得很好，就原意向您傾訴，原意與您分享，而且您仍是我們生活的一部份，或許這樣會讓您高興？



    （08/2003）
*****************************

後記：



母親在去年去世的，實際上，再後來的幾年一直未能改變精神狀態。我現在常常在想，人應該如何對待生活。