農工老臧頭兒

　　　　　　　　（紀實）

　　一九七零年代末我做為一個“知青”仍在黑龍江北部一個農場裏。這過去是個勞改農場，到那時還一些“刑滿就業”的職工－－“農工”。我所在連隊的老臧頭兒就是其中一位。一九六九年我剛來農場就認識他，那時他已經六十出頭，是個“打更”的，夜裏專門在豬舍、羊舍、雞舍（養著許多雞鴨鵝）、牛圈（養著許多母牛和小牛）、馬號和牛號（養套車的馬和牛的地方）巡邏。那一帶在連隊住宅區邊上，離草甸子近，夜間會有饑餓的狼出沒，叫我一個大小夥子大黑天的去那兒都害怕，他一個腿腳不利索的老人“打更”安全嗎？咳，他是什麽人？“農工”，再說幹了很多年了，也沒見他被狼吃了呀。

　　“老臧頭兒，你晚上‘打更’害怕嗎？”我們曾好奇地問。但他隻是笑笑，“看見了狼，我就這樣。”用拐棍敲敲地。他拄著個拐棍慢慢地走，戴個破氈帽，一身落滿補丁的老棉襖、棉褲，還紮著褲腳，那形像有點像電影《白毛女》裏的老貧農，喜兒的老父親楊白勞，花白的山羊胡子，腫眼泡下有幾塊老人斑，樣子挺慈祥。可你知道嗎？老臧頭兒被判刑是因為他在“解放”前三年是國民黨軍官，雖然後來不幹了，回到鄉裏做買賣，可仍屬於“地（主）富（農）反（革命）壞（分子）右（派）之列。聽說那時老臧頭兒是地方上很有名的“土豪劣紳”，可為什麽沒有逃到台灣去呢？他在一九五零年被判了十年刑，送往黑龍江的北大荒勞改，刑滿後在農場就業，就是所謂的“農工”－－人稱“二勞改”。

　　“知青”剛進場時老臧頭兒的老伴兒還活著，傍晚到老臧頭兒去“打更”，總看見他倆一前一後地往那邊去。老太太也去“打更”？哪兒呀，是送送老頭子，天天如此。她在連隊裏幹點雜活。謔，夠酸的，也不怕別人說三道四？咳，總這樣也就沒人說了。可老臧頭兒是老反革命啊，他也配？

　　在我離開農場的前一年，老臧頭兒老伴兒得肝病死了。連隊裏給老太太釘了口薄皮棺材，埋在十來裏地外的亂墳崗子上。老臧頭兒在老伴兒入葬前，把幾本很舊的法文書放進棺材。不是什麽信物，是法文版的“人民中國”雜誌，而且還是小二十年前的。怎麽，老太太會法文？人家法國留過學，法文好著哪。當年老臧頭兒被判刑送到北大荒勞改時，他妻子是省城政府部門搞翻譯工作的。老臧頭兒刑滿就業當了“農工”，妻子就跟著來了。是嘛！真有點不可思議。再問老臧頭兒，不知是耳背，還是不堪回首，表情木訥。那老臧頭兒還在老伴兒的棺材裏放了些什麽？是不是會有他們年輕時的、發黃的照片，或者老太太什麽心愛的東西？沒有。像他們這樣的身份怎麽可以保留這些東西？

　　老臧頭兒老伴兒死後，他常去她的墳頭去看望，拄個拐棍走得很慢。有一天他昏倒在路邊，碰巧連隊裏趕大車的看見，把他拉了回來。他身體這就不行了，也不能再“打更”，常看見他坐在門口曬太陽。或許他過不了幾天就會默默無聞地死去，在這個世界上從此消失。可有一天老臧頭兒一下子成了連隊裏大家議論的中心。他在美國的兒子寄來三百美元！他還有個兒子？確實，同蔣介石逃到台灣後就斷了音訊。如今在美國的兒子居然把信寄到父親手中。他是怎麽找到父親的地址的？連隊裏一大幫好奇的家夥們都奔到老臧頭兒的小黑屋裏看美元。

　　老臧頭兒正在炕上歪著，聽清來意，便從炕席下邊拿出個信封遞了過來，並不說話，也無表情。三張綠白相間的一百美元一張的鈔票被抖了出來。這就是美元！一個洋鬼子印在上邊。沒人認識上麵的英文，但四個角都印著１００的阿拉伯數字。不過這信封不是從美國寄來的，是省農墾分局轉來的。據說隨錢一起轉來的還有一封他兒子的信，是中文寫的。可人們滿懷好奇地問時，老頭兒卻說看完就燒掉了。真的嗎？！三十年呀！兒子音訊皆無。現在看到兒子的親筆信，一定是充滿思念之情的，他怎麽會隨便燒掉？再問這老農工，他隻是閉目養神。人們不解地喊起來。

　　“你兒子在美國哪兒呀？他是怎麽知道你在這裏的？”“你燒了那信幹什麽？你瞎說吧？”“你兒子在美國幹什麽呀？他可真孝順！幾十年了還想著你！”……

　　老農工還是一動不動。被問得急了，慢慢來了一句，“事情都過去了。我也活到頭了。”是不是覺得這一切對他都沒有意義？老“農工”原本想把這三百美元交給連隊，連隊的幹部們好奇地看了半天，又親自給送了回來。

　　老臧頭兒不再說話，在炕上閉目養神地躺著，表情平靜。大家都默默地退了出去。他已不再眷戀人生，因為寶貴的生命已在以往的歲月一點點的逝去，耗盡了。

　　歲月啊，歲月……嚴冬的夜空布滿陰雲，飄著零星的雪花，到處一片漆黑，隻有地上似乎永遠不化的積雪隱隱襯托出附近房舍的輪廓。老臧頭兒提著馬燈在“打更”的路上慢慢走著，經過豬舍、羊舍、雞舍、牛圈、馬號和牛號。忽然他感到了狼，伺機嗜血的狼在不遠的地方盯著他。他鎮靜地站下，用拐棍“咚咚”地杵地。狼稍退，但並不遠去，像鬼魅一樣遊蕩著。他又前行。回頭看看，他住的那棟茅草
房中的一間還亮著熟悉的、昏暗的油燈，像天上唯一的星光……