我駕車技術不高，但在美國開車十多年從未吃過罰單。這當然是謹慎，我出過兩次小小的車禍，都是由於注意力不集中。
剛領到駕駛執照才半個月我就把別人的車撞了。那天中午，我昏昏欲睡地從難民中心學習英文的教室出來，鑽進停在路邊的車子，發動起來便掛檔，準備往前開。可我忽然察覺到車子在往後退，便下意識地踩了油門而不是閘。結果車子“轟”的一聲向後猛衝，一聲巨響撞上了後邊停著的一輛車。這真叫我大吃一驚，並馬上注意到自己剛才糊裏糊塗掛錯了檔。該掛前進檔卻掛在倒退檔上。其實這也沒關係，發現車子倒退就趕緊踩閘還來得及補救。可我又瘟頭瘟腦地踩了油門。
手忙腳亂的我趕緊把車子熄了火跳下來查看。不得了！我的車後保險杠把一輛日本豐田車的前臉撞得慘兮兮，車燈碎了，護蓋也都翹了起來。那我的車呢？那八十年代初美國生產的別克，我的“老黃忠”簡直象個坦克，絲毫沒有一點損傷。鼻青臉腫的豐田車裏正坐著一對老撾來的難民，這老倆口也是來學英語的。老頭兒、老太太正準備我把車開走，他們好跟著開，沒想到我的車子猛地一個“回馬槍”，一屁股把他們的車頭坐成“爛南瓜”。
“Ｓｏｒｒｙ，ｓｏｒｒｙ。”我已慌成一團，隻會道對不起了。
“Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ？ Ｗｈａｔ ｉｓ ｉｔ？”這對老夫婦也隻會這一句英文。
我們你來我往就這一句地喊，卻根本無法交流。正在尷尬，一路過的美國老太太見狀立刻熱心幫忙，打電話叫來了警察。可老太太打完電話就走了，警察來了還是丈二和尚－－摸不著頭腦，他根本聽不懂我們的話，問不出誰是誰非。最後竟以為是那對老撾老夫婦“以卵擊石”，開著“豆腐車”往我的“坦克”上撞。他無可奈何地開出事故報告單，並給了我們一人一份。見我拿著事故報告單傻嗬嗬，老夫婦也傻嗬嗬，就擠眉弄眼地打著手勢讓我們走。我是回到家，對照著字典查了好一陣才能明白報告單上的“真相”。哎，那熱心的美國老太太不走，等警察來做個證人或許能把事情搞清楚。看來好事要做就得做到底，不然“救人不活白搭恩”。
時隔一年我又把別人的車撞了。那是個星期五的下午，下著雨，路上下班回家的車子很多。就在這個該謹慎開車的時候我卻不知想什麽，注意力不集中了。忽然，我發現前邊十字路口是紅燈，接下來才看清，路口長長一串車子都停著等著綠燈。糟糕！最後一輛停著的車距離我的車隻有三十米遠。趕緊踩閘！晚了。雨天路滑，我的車所在地段又是下坡，車速雖然不快，可還是刹不住。一聲長長的輪胎摩擦地麵的尖叫，“咚！”撞上了。我的車撞了一輛小卡車。
還好，兩輛車都是美國貨，保險杠對保險杠，車都沒什麽損傷。這回又是我的錯，隻能道對不起了。那麽巧，被撞的車裏還是一對老夫婦。不過人家是美國人，沒有語言問題。“哼，你應該道歉！”老大爺氣哼哼地嘟囔著去打電話叫警察。因為誰的責任已確定無疑，我們把各自的車開到路邊商店的停車場裏等警察。幾分鍾後一個小警察開著忽著閃著警燈的警車匆匆趕來，查看了我和老大爺的駕駛執照和汽車保險，在警車裏急急忙忙寫了事故報告交給我倆，開著車就要走。
“完事了？”我喃喃道。“我真是太大意了。”
“算不了什麽，算不了什麽。下雨天車子不好開。”小警察安慰著。“祝你周末愉快。嘿，你看看我，剛才我又接到一個電話，另一個街口又發生了撞車。再見！”說罷，他開著車，閃著警燈遠去。這回我又沒吃罰單。
這麽說我還挺幸運。對了，有點兒。幾次該吃罰單都趕上心情好，人也好的胖警察。有一年在美國獨立節，我開著車看到前邊十字路口的綠燈變成了黃燈，便加速衝了過去。然而在我還沒到路口，黃燈已變成紅燈！我已經開到了每小時五十英裏的速度，想停也停不住。“刀山敢上，紅燈得闖。”一衝過路口，一輛埋伏在加油站裏的警車閃著燈衝了出來。我隻能把車停在路邊，看著笑眯眯的胖警察拿著我的駕照寫報告，後悔不迭地等著他開罰單。我是闖了紅燈還超速，罰上幾百可真算不多。然而警察僅僅是把駕駛執照還給了我。“我不希望在過節時把你送進醫院。”你看看人家說話有多藝術。
還有一次駕車超速也碰到類似情況。那天夜裏，忽然看見一輛警車從埋伏的地方衝出來緊跟在我的車後，心想：糟了。可那警察不閃燈，一直跟著。正在疑惑，警燈一下亮起來。原來他要等我開到一個街道邊上有停車的地方。胖胖的警察老漢見我沮喪的樣子一下子笑起來，查過我的駕照後說道：“你沒有任何事故、罰單的記錄。我相信你是無意的（駕車超速），讓你繼續保持良好的記錄吧。”
再一次，我駕車過路口，前邊一輛小小的日本車象是要往加油站裏拐，可到了邊上忽然刹住不動，我的車緊跟在後麵，一個措手不及撞上了。前邊車裏一下子鑽出三、四個半大小子，一看那半黑不黑的樣兒就知道是墨西哥那邊過來的。他們在我的車窗前又蹦又跳，見我是個中國人就問懂不懂英文？有沒有汽車保險？我沒吱聲下車一看，我的車沒事，對方的車雖然被撞得不利害，但尾燈還是碰碎了一個。“日本車怎麽都跟紙糊的似的？小（日本）鬼子賺錢可真黑心！”我沒頭沒腦地罵，歎口氣道：“叫警察吧！”沒想到說完這句話，那幫小子都有點傻，仔細看了一下他們的車裏，司機座上有個垂頭喪氣的白人孩子，馬上明白，這小子肯定受那幾個墨西哥淘氣包的慫恿，偷著把家長的車開了出來兜風，可他並沒有駕照。這要是叫警察逮住得重罰！
“如果你們認為不是我的責任，就趕緊走，不然我可叫警察啦！”我一下神氣活現起來。那幾個墨西哥小子趕緊鑽進車，一溜煙地逃了。你看我是不是有點幸運？
還有哪。開車時隻要有人和我聊天我就走神，幾次見到紅燈才急刹車，車子尖叫著停在路口中間，四下裏的人都笑。的確出洋相，但沒出事故。這種笑話我可不想再有。所以一有人坐我的車，我就一本正經道：“別跟我說話，我可不是個好司機，一分神咱們都得玩兒完！”
不過你別以為我會總一絲不苟地按規矩開車，在高速公路上我也超速，隻不過總是跟在別人後麵，並保持相對的距離。在加拿大境內我還跟在別的車後麵開到時速九十英裏，甚至一百英裏（聽說加拿大的警察不太罰美國人，因為人回到美國就賴帳）。我有時開得很快是為了精神、精神。開長途最愛犯困。可以在休息站打個盹，可過後還是犯困。聽收音機根本不管用，怪叫著唱歌，對著想象的敵人齜牙咧嘴，嚼口香糖等等，都不如緊張一陣提神。不過請悠著點兒，千萬別豪情滿胸懷，“要奮鬥就會有犧牲”，一不留神，“死人的事情是經常發生的（毛澤東的話還是對的）”。
自己小心翼翼地開車不等於就絕對安全了，有時會有冒失鬼找你的麻煩。一次深夜驅車去飛機場接我妻子。車在鄉間高速公路上急馳，兩邊是一片漆黑的原野。漸漸地，我身後來了一輛開得更快的車，距我五、六十米處忽然打開強光燈，我一下被晃得看不清眼前的道路，心裏頓時緊張起來。我遇上存心搗亂的人了？別理他，我可不想開“鬥氣車”。讓道減速，讓這人的車開過去。可我換道後邊的家夥也換道，我再換回來，他也跟回來，始終用強燈晃我。我試著減速，車子慢得每小時就四十英裏，那家夥煩了就會超車而去。沒想到那家夥就越來越近地把車靠上來，最後離我就十米。那我就加速，車開到時速九十英裏，身後的家夥還是緊緊貼著我。不行，這樣太危險！怎麽辦？想起來了，報紙上常常告誡人們在這種情況下該怎麽辦。“……千萬別停車，看見有通往道邊鎮子上的叉道就拐下去，讓你身後那個存心搗亂的人誤認為你到家了。”我立刻照辦，身後的那個車子沒有跟著我拐下高速公路，一加速揚長而去。此時我感到我的衣服都汗透。
他是什麽人？也許是個剛剛吸了毒的年輕人，精神亢奮得都想殺人，也許灌了很多酒正在撒酒瘋，也許心裏有件事極不痛快。總之，他正在尋釁，精神不太正常，說不定身上帶著槍。如果你把車停在道邊，他也會停下來。你再上去和他理論，他拔槍就給你一下。報紙上很熱衷於介紹這樣的例子，不是嚇唬你，是讓你在這種情況下做出理智的選擇。
巡邏警察常告誡人們，除了不開“鬥氣車”外，還有一件事要更加注意，那就是除了警察請別相信任何人。你的車忽然在高速公路上出了故障，就把車停在道邊，車的前後蓋打開，表示車有問題，需要幫助。你自己要坐在車裏等著巡邏的警察的到來。如果有什麽人停下車希望幫助你，你不能下車，最多希望他到前邊的鎮子給警察打個電話。這樣做隻能對你的安全有利。還有的人居心叵測，在高速公路上開車，看到單個的年輕婦女開車便圖謀不軌。最常用的騙術就是，在鄉村高速公路車輛稀少的地段與女孩兒的車並行，同是煞有介事地指著對方的車的輪子說出了問題。這時，這個女孩兒一定不能相信這個陌生人，一停車什麽事都可能發生。
好了，就此打住吧。每個人都有自己開車的經曆，希望講出來都是妙趣橫生的故事，而不是悲劇。
