五、六十年代的中國到哪兒都排隊。對於當時中國這個物質貧乏的社會,人們挖苦道:“社會主義的計劃經濟是如此的合理,必然形成供不應求,絕對不會有資本主義社會無計劃性形成的供過於求,從而杜絕了不必要的物質浪費。”這裏有資本主義社會就沒那麽多排隊的意思。說盡管說,人們還是願意,並自覺遵守公共道德,甭管多長的隊,就是排出兩裏地,都老老實實地排著,比賽著誰更有耐心,浪費著自己的精力。那時排十幾個小時以上的隊的情況也不是很偶然。比如買火車票,有時都得抱著鋪蓋卷都售票處邊排邊睡覺。不過您可別認為那時的人們特愛、特講究排隊,也不要抱怨中國的百姓們被統治者“訓練”的如此逆來順受。
“文革”後,遵守公共道德成了無能的象征,那就比誰胳膊根兒粗。八十年代時,我星期日抱著兩歲的女兒去北京動物園逛,每次買進門票要經過一番搏鬥。一點不誇張,搏鬥。售票口總是堆著幾十個人,買票的一臉急切,從各個方向“穿插”進去。走“上三路”的大個子猛往上撲,隔著好幾個人的肩膀,奮力地伸出長長的胳膊,把拿著錢的手探進售票口;走“下三路”的小個子低著頭往裏猛鑽,當年韓信能從人家胯下鑽過,我怎麽不能?他會從售票口下猛地冒出來,大叫:“買票!買票!”
“中路突破”、“底線傳中”、“長傳衝吊”和“短傳滲透”,各種足球比賽的戰術在這裏都能發揮得淋漓盡致。更有甚者,哥兒幾個會在擁擠的人堆外邊,把自己一夥兒的短小精悍的漢子抬起來,喊著號子往那堆黑壓壓的腦袋上一扔。“空中飛人”在密度極高的人頭上快速地連蹬帶爬,在一片罵聲中飛快地接近售票口,並很快買到了票。這大概可以算是“直升飛機戰術”吧?
買到了票還得向外分散“突圍”。看著一個個滿臉油汗、氣喘籲籲、衣冠不整的人,露著得意的神情,舉著票從人群中跌撞而出,心中不免尷尬。不過這也是一種不難想象的全身性體育鍛煉。哎,我也得“穿插”呀。我叫女兒站在一邊不許動,隻準麵壁,看著自己的腳尖。如果看見爸爸也象動物似的撅起一陣塵土地在人群中“廝打”,怕是會受到不良影響。
為什麽人們都不排隊?大家有點君子風度,有個先來後到,很快不就買到票了的嗎?當然,少了些“全身性體育鍛煉”,可誰會熱衷這種“體育”?我心中有著很多、很多的無奈,想著如果物質極大豐富就好了,再不會有排隊問題。如今來美國日久,在這個物質極大豐富的人類社會裏泡著,可到處仍看見排隊。而且時常是不得不排的隊。嗯,還沒見過不排隊,一窩蜂的“廝殺”現象。除了美國的人們有公共道德觀念外,這兒還是個法製社會,你看,邊上往往有警察在維持秩序。
人們抱怨最多的是高速公路上的排隊,這隊排得最長、最久。上下班時間,在高速公路的某些“瓶頸”處很快就排了起來,往往是一排就是半個多小時,真叫人氣惱。雪天、大霧等壞天氣也使公路上汽車象蝸牛一樣的爬,浩浩蕩蕩地遊行。公路上發生突發事件,如車禍、路麵忽然嚴重壞損等也會形成嚴重的堵車現象,甚至修路也可以讓車排起長龍。周末和節假日堵車更要命,排上幾個鍾頭也是有的,高速公路上竟排了十幾英裏長。碰上這種情況隻有自認倒黴。你倒想不排了呢,可往哪兒開呀?前後左右都是一動不動的車和怒得就要爆炸的開車的,不知該把誰殺掉!不過你要是說,這和剛才所說的排隊不是一回事,風馬牛不相及,我也不反對。
修車也排隊。我來美國時窮,開的舊車總壞。到車鋪修車一問多長時間能修好?夥計們常常告訴我隻需要半小時。那就等吧。好嘛,一等就是一、兩個小時,真是不耐煩。車鋪的休息室還有幾個等著修車的人,同樣的心神不定,手裏拿本雜誌胡亂翻看,不斷地看自己的手表。你也用不著納悶,說為什麽明明得等上一、兩個小時,夥計偏偏說“立等可取”。那是人家先要穩住你,把這修車的買賣攬到手。其實他們不能立刻修你的車,先來的人的車還沒修好呢。你得排在後麵。或許你會說,這種排隊你怨不得別人,誰讓你過份輕信?對。
美國有一些減價商店,專門處理中、高檔商店賣不掉的商品。美國的窮人們太愛光顧這個店了,在各個貨架上挑選那些過時的,但價格低廉的名牌貨。但交錢時排的隊讓人頭暈,一等就是半個多小時。這在其他商店是見不到的。不能多設幾個收款台嗎?那得增加成本。服務不好,以後不來了!行呀,中、高檔商店裏不用排隊,隻怕是那價格讓並不富有的你咂舌。還是到減價商店老老實實排隊吧。
對啦,節假日去飯館往往也要排隊。這會兒比平時周末的人多多啦!想想吧,新年除夕的晚上寒風刺骨,排隊的人們在廊前拿著飯館發的號,伸長脖子看著裏麵一桌桌的人們談笑風生地大吃特吃,那狠狠吃一頓的念頭真能把你折磨死。一屁股坐定開吃的人們可不願意早早地離開,菜是要了一道又一道,讓你不由地想起“腦滿腸肥”這個詞,並自嘲地聲稱,“路有‘等’死骨”。
有些排隊是美國特有的景觀。每年四月十五日的晚上,各個郵局裏都排了長長的隊,熱鬧得很。郵局也為這一天的到來進行了精心的準備,會有警察來維持秩序,在郵局的廳裏甚至擺上了免費的食品和飲料,以供排隊的人們享用。為什麽?寄稅表。這是交上一年度個人所得稅的最後一天,稅表這天夜裏十二點之前寄出,稅務局收到稅表後,一看郵戳,沒過四月十五日,就不會罰款。早寄呀,為什麽到最後一天來湊熱鬧?在一月一日就可以交稅了,怎麽非得拖到四月十五日?這你都不懂,誰願意交稅?盡管美國人口口聲聲,“死亡和交稅是所有的人不能免掉的兩件事。”可一旦真的掏腰包交稅還是心疼。那就拖到最後一刻吧。
每逢節假日後,特別是感恩節和聖誕節後,各個大商店的退貨處都排上了大長隊。人們拿著各種各樣的商品耐心地等著退貨或換貨。怎麽,商品質量這麽差?該不會是“中國製造”吧?想到哪兒去了!絕大多數排隊的人們是在退或換親朋好友送的禮物。美國的人們在節假日,特別是聖誕節送禮是一筆很大的開銷;同時,這些禮物未必有實用價值。衣服、鞋子肥瘦、大小不合適,用具、圖書、玩具送重複了,等等。於是相互送禮的人們相約:如果送的東西不合適,就拿到商店去換,或乾脆退掉,送禮品時就附帶著商店開的發票。換貨、退貨肯定沒問題,反正顧客是上帝,商店不敢得罪。可不是在同一個商店裏買的怎麽辦?這請放心,這些禮品大多是在美國各大連鎖店裏買的。這些連鎖店遍布各地,在每個美國人家庭周圍大體都有。發票上寫的是哪家連鎖店,你拿著禮物到那家連鎖店的任何一家分店去退、去換就是了,商店決不會過問是不是這裏買的。我猜測排隊退貨或換貨的人們的心情大概不會差。
但在美國有個隊排起來心情會很糟。哪兒?移民辦事機構門口。那兒的哪個窗口都排隊,都拿號,必定得等上不可估計的、長長的時間,且服務態度最壞。看著窗口內那些政府工作人員的“麵具臉”,你就不由自主地抽冷氣。進門得排隊,那有個掃描裝置,檢查進門的人們是否帶了凶器,可見這兒的工作人員沒有“不做虧心事,不怕鬼叫門”的坦然。我有一次被檢查出帶了一把小裁紙刀,立刻被沒收,那個負責安全檢查的職員凶相畢露,大喊著,“滾蛋!滾蛋!”我當時就有了在他身邊點燃一顆核炸彈的念頭。啊,這有多麽正常。已經是美國人了,就生怕再來的移民過多地占有本來屬於自己的福利;想在美國呆下來繼續奮鬥下去的人們,認定這是一個能實現夢想的國度,心中充滿著焦慮和渴望,排著那一個又一個長長的隊伍。
有時你會出乎意料地發現長長的排隊。一次美國東部數州聯辦的一種彩票--“樂透獎”,因為很多次開獎都沒有中獎者,以後買的人越來越多,越來越踴躍。票麵價值竟然飆升到了兩億多美元。發財心切的人們為此都有些瘋瘋癲癲。在最後一次開獎之前的一、兩天,很多兼買彩票的店鋪前竟排上了長隊。盡管誰都知道中獎的機會是微乎其微的,但還是大買特買。電視新聞中能看到各處這些嘻嘻哈哈的人們。他們可真不少買,少則十張,多則上百。有三十多人結成一夥,竟買了十幾萬美元的彩票!他們的話是:買了就有機會中獎,甭管這機會有多小,不買等於沒有機會。
我也排過一次意外的,又必須得排的長隊,當然不是買彩票。今年是公元2000年,美國獨立節比往年熱鬧。紐約市有世界各地匯集而來的大帆船遊行,屆時有空軍飛機表演,到了晚上還有盛大的禮花讓紐約上空無比壯觀。這天一大早,哈德森河兩岸早早地聚集了大批觀光的人群,熙熙攘攘、熱鬧非凡。
對這天的活動,政府想得很周到,在這些擠滿人群的公共場所安放了許多臨時廁所。那是一排一米見方的小鐵皮房子,裏麵有馬桶和小便池。歡呼雀躍的人們蹦達久了有了要排泄的的要求,於是奔向臨時廁所要方便一下。這裏很快排上了長隊。
人們在興高采烈時往往忽視自己肚子的容積,非到萬不得已,想不起來上廁所。所以一個個跑來都急不可待,有時竟對排隊的長龍視而不見。我也同樣,來到這排臨時廁所這兒就看哪間還空著。忽然,身後一片高叫排隊的聲音,回頭一看,長長一隊等著上廁所的人,男男女女個個麵目可怖。啊!能不能通融一下,讓我先上?不能,因為每個人的“容器”都處於“緊急飽和狀態”。得,排隊去吧。排隊過程中,又見到有類似我的人愣頭愣腦地衝到前邊,就隨著排隊的人們一起吆喝,“排隊!排隊!”毫不客氣。如果是誰想加塞兒,用不著我們去阻止,邊上站著維持秩序的警察就得把他抓走。那時加塞兒者就是控製不住體內的排泄物也不能讓他優先。誰讓他犯了法?告訴你,好幾個警察--法製的保證者在臨時廁所邊上虎視眈眈地站著呢。我此刻當然想到當年動物園售票口的“廝殺”。結論是:如果有警察維持秩序,那個“全身性體育鍛煉”場所自然會消失。其實人的本性都是一樣的。在沒有法製觀念,傳統公共道德觀念又很淡漠時,比胳膊根兒粗是再正常不過的了。
在美國的一些參觀景點、遊藝場所總是排著長長的隊伍,如美國總統辦公的白宮、議員們爭吵的國會山、迪斯尼樂園、自由女神像等等。那裏總是聚集了大批慕名而來的參觀者在排隊。為了盡可能好地維持秩序,排隊的地方往往有立滿了鐵欄杆的“之”字形通道。當然,還有人數眾多的警察。即便是這樣,還是有個別人故意搗亂。在一個法製存在幾百年,並日臻完善的社會尚且如此,中國呢?